高人一等的欲望

張佳瑋

18世紀，普魯士的腓特烈一世，有個挺詭異的愛好：組建巨人擲彈兵團。他專門收羅高個子來組成這個兵團。

后來他神經了，開始派人在全歐洲各地收羅巨人，以及高個子女人，好生出高個子來完善巨人擲彈兵團。按富勒先生在《西洋世界軍事史》的說法，當時連意大利鄉村馬戲團的人，都把自己表演用的巨人，用鐵鏈拴住，以免被哪個普魯士探子抓走……

古時人們對身高的世俗偏見，絲毫不加遮掩。中國神話有土行孫，歐洲傳說有矮人，都很擅長在地下活動。

而矮個子配高美人，則是這種偏見的延伸，很容易就被塑造成“矮個子配不上高美人”。武大郎與潘金蓮遭遇了什么，我們都熟悉了。

《亂世佳人》里，斯佳麗的父親杰拉德是個矮個子，媽媽愛倫是個高挑美人。愛倫因為心愛的人離鄉而死，于是決定嫁給杰拉德時，性子倨傲的杰拉德大感意外，一生中第一次覺得自己配不上——是的，矮個子就這么可憐。

哪怕到了現代，保持傳統想法的人，依然不少。馮驥才先生有個小說，《高女人和她的矮丈夫》。那里頭，鄰居是可以公開嘲笑矮丈夫與高妻子的。比如，老爺子可以把桌上的細長空酒瓶和矮墩墩的豬肉罐頭擺在一起，說：“就是樓下那高女人和她的短爺兒們！”高妻子也會被質問：“你是不是圖這家伙有錢，才嫁給他的？沒錢，誰要這么個矮子！”這點偏見，千年不變。

網球巨星阿加西在自傳里提過，他有生以來唯一一次穿增高鞋墊，是他第一次婚禮：因為他180厘米，他那位著名的明星老婆波姬小絲183厘米，而波姬小絲拒絕顯得比新郎高。

偏現代一點的作品，能夠為小個子張目。比如《權力的游戲》中小惡魔提利昂，幾乎是全書最聰明的人，也是主角之一。雖然他也說過那句哀婉的臺詞：對他父親而言，侏儒也就是個私生子。

有趣的倒是身高在政治上的運用。古埃及貴族穿高跟鞋，平民多赤腳。哪位會說，埃及多沙，貴族穿鞋也不奇怪——但高跟鞋，那意味就不同了。埃及壁畫更有個出名的不寫實定律：凡是法老，個個身材魁偉;凡是平民奴隸，個個微渺小巧。古希臘戲劇里，主角也要穿木質高跟鞋，以便與配角區分開來：“我高一頭呢！”

趙武靈王當年化裝成使臣去看秦昭王，昭王是從趙武靈王的身高，判斷出他不是人臣的——身高，甚至跟職位掛鉤呢。

16世紀，高跟鞋在法國流行，男人穿10厘米左右高跟鞋相當常見，比如路易十四就熱衷此道：沒法子，他只有156厘米嘛。

既然身高很要緊，那吹噓自己的身高，打壓對方的身高，就很有意義了。比如有個眾所周知的傳說，說拿破侖矮得很，證據是他只有五尺二寸，按英尺算是158厘米——這其實更像是英國人搞的花招。因為拿破侖五尺二寸乃是法尺，折合168厘米，這在19世紀初不算多矮。類似的，英國人就極少談論滑鐵盧擊敗拿破侖的英國鐵公爵威靈頓，其實只有大概5英尺8英寸，即173厘米身高，而且據說“上長下短”，騎馬比較帥氣，下了地就要打折扣。英國史上最卓越的海軍將領納爾遜，索性只有5英尺5英寸，即165厘米，還不如拿破侖呢！

所以政治人物的身高很是要緊，關系到男子氣概呢。政客都要想法子拍點自己高大偉岸的照片，以顯得自己卓爾不群;如果沒辦法，就盡量拍點鐵漢酷照，秀秀肌肉吧。《大獨裁者》里，卓別林扮的希特勒，還要和墨索里尼斗座位高低呢，這可不單是斗氣，真是能在氣勢上勝一籌。

說到這里，斗座位高低，中國也是有的。

隋朝有個叫何稠的能人，認為君臣在車里一起擠著不好，于是改造了車：侍臣在車上站著，另外搞一個所謂“須彌平坐”，讓天子“獨居其上”，就是位置墊高一點，顯得天子威風凜凜。這種小小的巧思，得到了隋煬帝大大的贊許：畢竟，隋煬帝這種愛出風頭好大喜功的人，最喜歡這種表面氣派可以高人一等的設計啦！

（摘自《看天下》）