張佳瑋

18世紀,普魯士的腓特烈一世,有個挺詭異的愛好:組建巨人擲彈兵團。他專門收羅高個子來組成這個兵團。
后來他神經了,開始派人在全歐洲各地收羅巨人,以及高個子女人,好生出高個子來完善巨人擲彈兵團。按富勒先生在《西洋世界軍事史》的說法,當時連意大利鄉村馬戲團的人,都把自己表演用的巨人,用鐵鏈拴住,以免被哪個普魯士探子抓走……
古時人們對身高的世俗偏見,絲毫不加遮掩。中國神話有土行孫,歐洲傳說有矮人,都很擅長在地下活動。
而矮個子配高美人,則是這種偏見的延伸,很容易就被塑造成“矮個子配不上高美人”。武大郎與潘金蓮遭遇了什么,我們都熟悉了。
《亂世佳人》里,斯佳麗的父親杰拉德是個矮個子,媽媽愛倫是個高挑美人。愛倫因為心愛的人離鄉而死,于是決定嫁給杰拉德時,性子倨傲的杰拉德大感意外,一生中第一次覺得自己配不上——是的,矮個子就這么可憐。
哪怕到了現代,保持傳統想法的人,依然不少。馮驥才先生有個小說,《高女人和她的矮丈夫》。那里頭,鄰居是可以公開嘲笑矮丈夫與高妻子的。比如,老爺子可以把桌上的細長空酒瓶和矮墩墩的豬肉罐頭擺在一起,說:“就是樓下那高女人和她的短爺兒們!”高妻子也會被質問:“你是不是圖這家伙有錢,才嫁給他的?沒錢,誰要這么個矮子!”這點偏見,千年不變。
網球巨星阿加西在自傳里提過,他有生以來唯一一次穿增高鞋墊,是他第一次婚禮:因為他180厘米,他那位著名的明星老婆波姬小絲183厘米,而波姬小絲拒絕顯得比新郎高。
偏現代一點的作品,能夠為小個子張目。比如《權力的游戲》中小惡魔提利昂,幾乎是全書最聰明的人,也是主角之一。雖然他也說過那句哀婉的臺詞:對他父親而言,侏儒也就是個私生子。
有趣的倒是身高在政治上的運用。古埃及貴族穿高跟鞋,平民多赤腳。哪位會說,埃及多沙,貴族穿鞋也不奇怪——但高跟鞋,那意味就不同了。埃及壁畫更有個出名的不寫實定律:凡是法老,個個身材魁偉;凡是平民奴隸,個個微渺小巧。古希臘戲劇里,主角也要穿木質高跟鞋,以便與配角區分開來:“我高一頭呢!”
趙武靈王當年化裝成使臣去看秦昭王,昭王是從趙武靈王的身高,判斷出他不是人臣的——身高,甚至跟職位掛鉤呢。
16世紀,高跟鞋在法國流行,男人穿10厘米左右高跟鞋相當常見,比如路易十四就熱衷此道:沒法子,他只有156厘米嘛。
既然身高很要緊,那吹噓自己的身高,打壓對方的身高,就很有意義了。比如有個眾所周知的傳說,說拿破侖矮得很,證據是他只有五尺二寸,按英尺算是158厘米——這其實更像是英國人搞的花招。因為拿破侖五尺二寸乃是法尺,折合168厘米,這在19世紀初不算多矮。類似的,英國人就極少談論滑鐵盧擊敗拿破侖的英國鐵公爵威靈頓,其實只有大概5英尺8英寸,即173厘米身高,而且據說“上長下短”,騎馬比較帥氣,下了地就要打折扣。英國史上最卓越的海軍將領納爾遜,索性只有5英尺5英寸,即165厘米,還不如拿破侖呢!
所以政治人物的身高很是要緊,關系到男子氣概呢。政客都要想法子拍點自己高大偉岸的照片,以顯得自己卓爾不群;如果沒辦法,就盡量拍點鐵漢酷照,秀秀肌肉吧。《大獨裁者》里,卓別林扮的希特勒,還要和墨索里尼斗座位高低呢,這可不單是斗氣,真是能在氣勢上勝一籌。
說到這里,斗座位高低,中國也是有的。
隋朝有個叫何稠的能人,認為君臣在車里一起擠著不好,于是改造了車:侍臣在車上站著,另外搞一個所謂“須彌平坐”,讓天子“獨居其上”,就是位置墊高一點,顯得天子威風凜凜。這種小小的巧思,得到了隋煬帝大大的贊許:畢竟,隋煬帝這種愛出風頭好大喜功的人,最喜歡這種表面氣派可以高人一等的設計啦!
(摘自《看天下》)