何國慶

過年前半個月,新寨變得熱鬧起來,學生放假回家,在外打工的人陸續回到村里。阿果手舞足蹈地對阿木說:“我爸媽今年回來就不出去了,他們要開農家樂,做農家菜,照顧爺爺奶奶和我。”
阿木打電話問爸媽什么時候回來,不料他們說:“今年沒掙著錢,不回家過年了。”她很失落,那幾天她甚至有些害怕遇到阿果,可是她又不想承認自己在嫉妒。以前她覺得大家是一樣的小孩,父母都不在家;今天她感覺到了不同,這種不同讓她很想哭。
不知道從什么時候開始,父母的形象在她心里越來越模糊,連視頻聊天時,阿木都覺得視頻里的人不真實。只有奶奶和小狗花花讓她覺得真切。
回家后,阿木賭氣地爬上樓頂,一個人坐著發呆。她家的屋頂是整個村最特別的地方——在兩山中間,位置好,眼前起伏的群山和遠處的集鎮都盡收眼底。
“外面的世界很好,但是家里也不差呀!”阿木覺得大黑山和新寨就是天底下最好的地方,她想不通父母怎么能一走就是四年,過年也不回家看看。
大黑山是縣城海拔最高的地方,山頂云霧繚繞,風呼呼地吹,云嗖嗖地跑,忽而在天空的左邊,忽而奔到右邊。“風云變幻”“風云詭譎”每天都在這里實景演出。別看成片的黃楊木矮矮地匍匐在地上,但它們的年紀比奶奶的還大。各式各樣的石頭隨意組合,或兩兩聊天,或三五聚會,或上百演出,或成千上萬地排兵布陣。一群群羊在石頭和灌木間穿行,隨風時隱時現。
新寨是大黑山下彝族人的村莊,在村里大家都說地道的彝語。……