她房間里的霧

第一次到她家里做客，在玄關(guān)蹲下脫鞋時(shí)，一只藍(lán)色的鸚鵡突然在頭頂出現(xiàn)，伴著清脆的叫聲朝我撲過(guò)來(lái)。我吃了一驚，趕緊往角落里躲去。藍(lán)鸚鵡在空中盤(pán)旋一陣，興許是因?yàn)闊o(wú)法擊中目標(biāo)，又晃悠悠地飛回到在衣架上搭起的樹(shù)枝上。“沒(méi)事的，豆豆不會(huì)亂咬人。”她反復(fù)安慰我道，于是我知道了這只鸚鵡叫豆豆。

可能是因?yàn)楹苌僖?jiàn)到陌生人，從一開(kāi)始我就覺(jué)得豆豆對(duì)我有顯而易見(jiàn)的攻擊性，因?yàn)橹灰页霈F(xiàn)在它視野里，它就會(huì)氣勢(shì)洶洶地飛過(guò)來(lái)，帶著那根亮閃閃的鐵鏈子。但她總是跟我強(qiáng)調(diào)豆豆不會(huì)咬人，這只是一種表現(xiàn)親昵的動(dòng)作，因?yàn)辂W鵡都喜歡站在人的肩上，從而和人類(lèi)開(kāi)展平等的對(duì)話，也許這時(shí)候它就不再認(rèn)為自己是只鳥(niǎo)了，而是同樣具有高度智慧的生物。

半是因?yàn)楦杏X(jué)我怕鳥(niǎo)的表現(xiàn)太丟臉，半是因?yàn)樗牟粩鄤裾f(shuō)，我稍微安下心來(lái)，準(zhǔn)備和豆豆打一個(gè)照面。下次再去她家時(shí)，我安靜地坐在椅子上，放風(fēng)出來(lái)的豆豆在樹(shù)枝上觀察了我一會(huì)兒，果然禁不住誘惑飛過(guò)來(lái)，落在我肩上。我感覺(jué)到那蒼勁的爪子扎在我的皮膚上，我屏住呼吸，感受它橫著踱步一點(diǎn)點(diǎn)走到我耳邊，本以為它會(huì)就此停下，但沒(méi)想到它接著就開(kāi)始啄我的耳朵。那突然一下的刺痛讓我渾身緊張起來(lái)，也許倒不是多疼，而是那種面對(duì)未知危險(xiǎn)的本能，讓我下意識(shí)地拼命甩開(kāi)它，而豆豆也焦急地?fù)潋v翅膀試圖抓住我，最后我以高速搖擺的頻率驅(qū)走了豆豆。豆豆尖叫著在客廳里四處亂竄，把細(xì)碎的落羽抖得到處都是，像一陣藍(lán)色的霧。她及時(shí)出現(xiàn)，在一片狼藉的現(xiàn)場(chǎng)抓住豆豆的鏈子，把肇事者拖入鳥(niǎo)籠。

和豆豆建立友好關(guān)系的首次嘗試就這樣完全失敗了。接下來(lái)的時(shí)間，豆豆在籠子里晃著腦袋聽(tīng)我們談剛看過(guò)的電影以及對(duì)電影風(fēng)格的偏好，不時(shí)發(fā)出附和的叫聲。

只有豆豆被鎖在籠子里，我才敢認(rèn)真地與其對(duì)視。從這個(gè)安全的視角看，它其實(shí)是很漂亮的鳥(niǎo)，長(zhǎng)著尖尖的栗色的喙，喜歡仰著頭從吸管中吮吸清水。兩腮是鼓鼓的，有些嬰兒肥。它的羽毛是淡藍(lán)色的，整個(gè)上腹部則泛白，像是洗舊的球鞋。尾巴是前寬后窄，有點(diǎn)像企鵝，這使得它走起路來(lái)?yè)u搖擺擺的，但在樹(shù)枝上卻能始終保持平衡。回到籠子后，它總是在那根斜插進(jìn)柵格間的樹(shù)枝上走來(lái)走去，雙爪握住枝干，總讓我疑心這樣會(huì)不會(huì)很累。有時(shí)候它也會(huì)坐下來(lái)，肥碩的軀體遮住了下面的爪子，看起來(lái)就像端坐在榻榻米上，非常溫馴。它就這樣一動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)我們說(shuō)話，讓我漸漸感覺(jué)到它也不是那么可惡，當(dāng)然這只在我們之間隔著什么障礙的時(shí)候。

一開(kāi)始去她家的時(shí)候，其實(shí)和她還只是普通朋友關(guān)系，在那么逼仄的空間里總覺(jué)得有些不好意思。那是老北京國(guó)有工廠集資建的筒子樓，客廳里沒(méi)有開(kāi)窗，如果把通向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)起來(lái)，白天也和黑夜差不多。開(kāi)著昏黃的日光燈，在下面擺著兩把椅子，不管什么時(shí)候都感覺(jué)像秉燭夜談。

在無(wú)話可說(shuō)時(shí)就站在鳥(niǎo)籠前逗豆豆玩，好像又找到了一個(gè)可以逗留的理由。她教我喂豆豆吃鳥(niǎo)糧，把西藍(lán)花梗、面包屑和蘋(píng)果切片遞到柵格里，豆豆馬上就湊過(guò)來(lái)埋頭啄起來(lái)。如果此時(shí)問(wèn)它“好吃嗎？”它就會(huì)從喉嚨里擠出一個(gè)清晰的詞“好吃”，無(wú)比篤定和滿足，這是它最早學(xué)會(huì)的人類(lèi)語(yǔ)言詞匯之一。當(dāng)然此時(shí)投喂的只是小零食，豆豆的主食得專(zhuān)門(mén)調(diào)配，把幾種網(wǎng)購(gòu)的雜糧按比例倒出來(lái)混合在一起，放進(jìn)鳥(niǎo)籠的食盆里。但一向挑食的豆豆會(huì)先吃最喜歡的黑瓜子，其次是火麻子，再次是白瓜子、黍子、小米等，除非餓到極點(diǎn)，堅(jiān)決不吃玉米糝子。

豆豆本身是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，好像不管爭(zhēng)論什么或是突然失去了話題，就可以把頭望向鳥(niǎo)籠，看它在做什么，就會(huì)感覺(jué)到生機(jī)勃勃，跟春天到了一樣。它就是好萊塢電影中的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭，銜接著所有類(lèi)型故事的起承轉(zhuǎn)合。

她見(jiàn)我慢慢喜歡上觀鳥(niǎo)，以為我對(duì)豆豆完全放下戒心，便再次提出把豆豆放出來(lái)。我同意了，我已經(jīng)看到過(guò)好多次豆豆停留在她肩上的樣子，在她看書(shū)或伏案工作時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，或把一只爪子抬起來(lái)舔一舔，或是用鳥(niǎo)喙梳理自己的羽毛。而且據(jù)她說(shuō)即使豆豆啄你的耳朵也不會(huì)很疼，它只是想幫你掏耳朵而已。我想我做好了讓豆豆給我花式采耳的準(zhǔn)備。

這次把鳥(niǎo)籠打開(kāi)，豆豆在柵格上爬了一會(huì)兒后探身出來(lái)，向上縱身一躍飛到了衣架上，在房間里巡視一周后果然向我飛了過(guò)來(lái)。我按捺住自己的緊張心情，仍舊靠在椅子上看手機(jī)。實(shí)際上我的手機(jī)屏幕已經(jīng)自動(dòng)休眠了，我借著手機(jī)鏡面反映出它此時(shí)此刻的樣子，影影綽綽的，但能看得出搖晃的大腦袋。過(guò)了會(huì)，豆豆在我肩上蹲了下來(lái)，把爪子收到了腹部下面。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有為那異常的安靜而困惑，直到感覺(jué)到肩上一股熱流噴薄而出，我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，豆豆拉屎了，轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到襯衫肩部有團(tuán)墨綠色的東西。我大叫一聲站起來(lái)，豆豆也受到了驚嚇，迅速起飛逃到半掩的臥室門(mén)上。

后來(lái)我才知道豆豆眼下兩歲左右，在鸚鵡的世界里算是進(jìn)入了青春期。所以它暴躁的壞脾氣似乎就可以理解了。我慢慢不再懼怕它，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它啄人并不疼，也可以通過(guò)觀察免于被它騎在身上拉屎的命運(yùn)。

說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得豆豆這個(gè)名字有些俗氣，叫“豆豆”的寵物實(shí)在太多了，上街時(shí)如果喊一聲“豆豆”估計(jì)不知道有多少阿貓阿狗會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)你吹胡須瞪眼。但她的豆豆卻是一種較為稀有的鸚鵡品種，應(yīng)該起一個(gè)更加熨貼的名字。當(dāng)然，這點(diǎn)小心思我從沒(méi)跟她提起過(guò)。

豆豆青春期的愛(ài)好之一是瘋狂啄房間里任何可以移動(dòng)的物體，特別是有生命的植物。它用鋒利的鳥(niǎo)喙把陽(yáng)臺(tái)上種的番茄、鼠尾草、多肉植物從土里掘出來(lái)，一時(shí)間它經(jīng)過(guò)的地方橫尸遍野，全是啄爛的根莖。還有一次啼笑皆非的經(jīng)歷，豆豆不知道哪次在搞破壞時(shí)順便將它日常吃的生葵花籽丟到陽(yáng)臺(tái)花盆土里，過(guò)了一段時(shí)間土里就發(fā)出了芽，長(zhǎng)出了一根向日葵。

這種無(wú)心插柳的好事當(dāng)然并不常見(jiàn)，很快它就闖下了另一個(gè)大禍，在她回家加班寫(xiě)文件起身去衛(wèi)生間的間歇，把筆記本電腦鍵盤(pán)上的“delete”鍵咬了出來(lái)，從此這個(gè)鍵就無(wú)法正常使用了。不知道豆豆是否裝著一顆哲人之心，以此告訴我們?nèi)松鷽](méi)有退位刪除鍵。

豆豆自知犯下大罪就飛到了門(mén)洞上，它總是這樣逃避處罰，雖然處罰無(wú)非是大聲訓(xùn)斥，頂多在腦門(mén)上彈兩下而已。看見(jiàn)被興師問(wèn)罪，它就接二連三飛到別的地方。

我很快學(xué)會(huì)了如何把豆豆抓捕歸案，前提當(dāng)然是我已不再懼怕它。我慢悠悠地踱到它下面突然抓住它的鏈子就往回收。它撲騰兩下就放棄了掙扎，站在你手心里，無(wú)辜地望著你。剛才發(fā)生了什么事了嗎？那一定不是我干的。它嘰嘰喳喳地叫著，說(shuō)不定是這個(gè)意思。見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，它開(kāi)始懺悔，“臭豆豆，臭豆豆”，它一邊點(diǎn)頭一邊不停地叫，這是它學(xué)會(huì)的有限人類(lèi)詞匯中的另一個(gè)，似乎是在罵自己。我冷酷地把臭豆豆關(guān)進(jìn)籠子里，它今天的放風(fēng)時(shí)間當(dāng)然因此泡湯了。

據(jù)說(shuō)豆豆小時(shí)候不是這樣的。她回憶起剛從飼養(yǎng)場(chǎng)把滿月的豆豆帶回來(lái)的場(chǎng)景時(shí)總像個(gè)老母親一般百感交集，那時(shí)它個(gè)頭和我們的拳頭差不多大，羽毛還沒(méi)有完全長(zhǎng)出來(lái)，全身呈現(xiàn)出深藍(lán)色，裝進(jìn)籠子后蜷縮成一團(tuán)，非常安靜。養(yǎng)育小鸚鵡和照顧小嬰兒特別相似，每天要煮小米熬成的米糊喂它，定期把它放在盥洗池里洗澡，給它梳理身上的羽毛。

那時(shí)她在豆豆的籠子邊放兒歌，放了半年它幾乎什么都沒(méi)記住。豆豆學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“peek A boo”（躲貓貓），這來(lái)源于許多兒童繪本里經(jīng)常出現(xiàn)的互動(dòng)游戲。觸發(fā)機(jī)關(guān)時(shí)用雙手捂住豆豆的眼睛，然后迅速撤掉，在重見(jiàn)光明的那一刻豆豆就會(huì)叫出“peek A boo”，這當(dāng)然是反復(fù)練習(xí)的結(jié)果。不管是對(duì)嬰兒還是鸚鵡，語(yǔ)言教學(xué)都得和具體的事物對(duì)應(yīng)起來(lái)，讓能指和所指重合起來(lái)，并不斷強(qiáng)化這一印象。接著就開(kāi)始教豆豆算數(shù)，對(duì)它伸出一根手指不斷重復(fù)“1”，終于讓它在手勢(shì)和數(shù)字之間建立聯(lián)系。再伸出兩根手指重復(fù)說(shuō)“2”，它也慢慢掌握了。但伸出的第三根手指再也沒(méi)有收到回應(yīng)，豆豆的算術(shù)水平最終就停在二進(jìn)制的層次。

當(dāng)我見(jiàn)到豆豆時(shí)，它已經(jīng)是一只淡藍(lán)色的少女鸚鵡，度過(guò)了并不漫長(zhǎng)的童年后，它進(jìn)入了叛逆的青春期。不再像往常那樣粘人和聽(tīng)話，熱衷于闖禍和逃跑。對(duì)，忘了說(shuō)，豆豆其實(shí)是一個(gè)小女生。

那一年夏天和她去一座海邊城市旅行，出發(fā)前的傍晚我提著豆豆的鳥(niǎo)籠去答應(yīng)收養(yǎng)它的同事家，那是在步行十分鐘距離的另外一個(gè)小區(qū)，經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)門(mén)外繁華的市景。一路上豆豆發(fā)出劇烈的尖叫，趴在籠子門(mén)口，使勁啄門(mén)上的鐵鉤，前額幾乎要從柵格中擠出來(lái)，露出一小撮藍(lán)色羽毛。也許它是想飛出來(lái)看看這個(gè)廣闊的世界，然而即使此時(shí)我打開(kāi)籠子，生性自由的它如愿以償?shù)仫w向藍(lán)天，在這個(gè)鋼筋混凝土的城市里它大概一天都沒(méi)法生存下去。這種二元悖論可能是所有養(yǎng)寵物的人都會(huì)面臨的。

告別豆豆后，我們乘火車(chē)一路南下，在海邊玩了三天。那座城市因?yàn)樯鲜兰o(jì)初的殖民史而建起星羅密布的歐式建筑，紅墻黛瓦的小樓隨著高低不平的地勢(shì)層層疊疊地往海邊鋪展，像波浪一般起伏著，繁盛的樹(shù)蔭點(diǎn)綴其間。登高望遠(yuǎn)，目力之極是大型油輪和貨船所停泊的離島，已經(jīng)渺茫得像是海市蜃樓了。日光傾城，山川樓宇歷歷在目，感覺(jué)美好的未來(lái)如此清晰地展現(xiàn)在眼前，幾乎觸手可得。我們看倦了風(fēng)景，雙目相對(duì)，擁抱在一起，也許是那個(gè)時(shí)刻讓我們堅(jiān)定了要繼續(xù)走下去的念頭。

回到北京繼續(xù)為生計(jì)而奔波，我和她搬到了一起住，開(kāi)始挑選結(jié)婚禮服、拍婚紗照。生活的最大變化無(wú)非是所有的決定都得為對(duì)方考慮。每當(dāng)我們?cè)诳蛷d餐桌上吃飯時(shí)，豆豆也在籠子里埋頭吃著鳥(niǎo)糧，時(shí)不時(shí)會(huì)看我們一眼，興奮地叫一聲。也許在它的意識(shí)里它是我們這個(gè)小家庭的一員，而且和我們一樣嚴(yán)格遵照一日三餐的生活范式。

沒(méi)過(guò)多久突然爆發(fā)的疫情改變了所有人的生活，對(duì)我們而言最大的變量是延宕了計(jì)劃舉辦的婚禮。工作單位宣布居家辦公，我們宅家的時(shí)間大大增加了。第一次感受到“草堂春睡足，窗外日遲遲”的愜意。我每天早上睡到自然醒之后，躺在床上看書(shū)，豆豆飛進(jìn)來(lái)有時(shí)停在我肩上，有時(shí)在我打開(kāi)的書(shū)頁(yè)上走路。我看累了就合上書(shū)，擼一會(huì)鳥(niǎo)，豆豆似乎很喜歡別人撫摸它鼓鼓的雙頰，也很愿意躺在你的手心里，讓你捋順?biāo)挠鹈瑩?jù)說(shuō)那是因?yàn)樗砩夏切┯鸸軙?huì)在撫摸的過(guò)程中裂開(kāi)，從中長(zhǎng)出新的羽毛來(lái)。

在經(jīng)歷了一次差點(diǎn)有陌生人闖進(jìn)家里的烏龍事件后，我們?cè)诳蛷d安裝了一個(gè)家用監(jiān)控?cái)z像頭。這樣平時(shí)即使出門(mén)在外也能通過(guò)手機(jī)軟件隨時(shí)查到家里的情況。當(dāng)然，這個(gè)攝像頭安裝后從未派上過(guò)用場(chǎng)。

有次我們?cè)诿佬g(shù)館看展時(shí)，莫名其妙地突然想起豆豆，并好奇它獨(dú)自在家時(shí)到底是什么模樣，就打開(kāi)了手機(jī)軟件的實(shí)況影像。鏡頭斜對(duì)著客廳往外開(kāi)的防盜門(mén)，視野里包括那個(gè)籠子。我們看到豆豆的腦袋懸在小窩的邊緣一動(dòng)不動(dòng)，它毛絨絨的身體完全隱藏在窩里，看不出來(lái)是否在睡覺(jué)。我對(duì)著手機(jī)的麥克風(fēng)喊了一聲，“豆豆”，家里立即響起我的喊聲，似乎還有回聲。豆豆的腦袋立刻探出來(lái)四處張望，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的它沖著外面兇巴巴地啾啾叫了幾聲，好像在警告那未曾現(xiàn)身的神秘人，老子不是好惹的。大概它壓根沒(méi)有聽(tīng)出我的聲音。

很早之前就聽(tīng)過(guò)寵物界的一種說(shuō)法，貓咪從來(lái)不把自己當(dāng)做寵物，而是認(rèn)為自己就是主人，所以養(yǎng)貓的人老是自稱(chēng)為貓奴。但貓和人的互動(dòng)還是很頻繁的，時(shí)不時(shí)會(huì)跳到你懷里撒個(gè)嬌。而豆豆似乎冷淡得多，它不會(huì)笑，不會(huì)哭，叫聲都差不多，除了羽毛會(huì)隨著心情變化而豎起來(lái)或變蓬松外，看不出它究竟是開(kāi)心還是悲傷。

其實(shí)很多時(shí)候我實(shí)在搞不清豆豆到底是怎么看待我們的，雖然曾一廂情愿地認(rèn)為它把我們當(dāng)做親人，但好像它也從未作出過(guò)什么特別親昵的舉動(dòng)。自我初次認(rèn)識(shí)它以來(lái)，好像豆豆對(duì)我的態(tài)度并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的變化，只不過(guò)是我慢慢熟悉和接納了它，開(kāi)始在心中賦予它的動(dòng)作一定意義。但這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，豆豆此時(shí)落在我肩上和第一次見(jiàn)面時(shí)究竟有沒(méi)有區(qū)別呢？我實(shí)在感受不出來(lái)，這些疑問(wèn)也許永遠(yuǎn)無(wú)從獲知答案。

更現(xiàn)實(shí)的一樁考慮是很快我們即將迎來(lái)我們自己的小生命，如何處理豆豆就成了一件必須面對(duì)的嚴(yán)肅問(wèn)題，畢竟根據(jù)我們查到的資料，孕育新生命的家庭最好不要飼育鸚鵡。猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間后，在老家父母的反復(fù)勸說(shuō)下，我們終于下定決心把豆豆送到一個(gè)喜歡鸚鵡的朋友家寄養(yǎng)。至于寄養(yǎng)的時(shí)間，我們雙方都沒(méi)有說(shuō)破。

豆豆寄養(yǎng)在外面的時(shí)間里，家里頓時(shí)清靜了許多。大概是因?yàn)闆](méi)有豆豆起哄，隔壁家養(yǎng)的狗也很少叫起來(lái)了。有時(shí)候我走到客廳里莫名覺(jué)得少了些什么，慢慢想起來(lái)一則寓言，很久以前一個(gè)師傅帶著三個(gè)徒弟修行，為了決定由誰(shuí)繼承他的衣缽，師傅給弟子一些錢(qián)，讓他們用最便宜的東西充滿整個(gè)房間，最后，一個(gè)徒弟想到一個(gè)妙計(jì)，買(mǎi)了一支蠟燭，用燭光充滿了整個(gè)房間。我想我們房間里缺少的大概就是某種可以充滿房間的聲音。“好吃！”“臭豆豆！”“壹！”

寄養(yǎng)家庭的小女孩很喜歡鸚鵡，經(jīng)常發(fā)來(lái)豆豆的微視頻。豆豆像往常一樣進(jìn)食，在被投喂零食時(shí)大叫“好吃”，放風(fēng)時(shí)在房間里飛來(lái)飛去，累了就停在小女孩的肩上。似乎完全沒(méi)有認(rèn)生的樣子。這也一定程度上印證了我之前的猜測(cè)，其實(shí)在豆豆眼里我們并不是特別的存在，頂多就像農(nóng)村田壟間的稻草人，不管換成什么都沒(méi)太大差別。

“十一”假期前夕那家人計(jì)劃出行，要我們把豆豆再接回去，此時(shí)離豆豆離開(kāi)家已經(jīng)過(guò)去了小半年，對(duì)一只鸚鵡來(lái)說(shuō)是很漫長(zhǎng)的時(shí)間了。打開(kāi)籠子，豆豆興奮地飛出來(lái)，在房間里旋轉(zhuǎn)一圈，落到客廳衣架上，它四處張望，似乎在打量這個(gè)陌生又熟悉的空間。我無(wú)法當(dāng)面質(zhì)問(wèn)它，你是不是早就忘記我們了？

考慮到寄養(yǎng)并非是長(zhǎng)久之計(jì)，而且隨著疫情得到控制后復(fù)工復(fù)學(xué)的推進(jìn)，那家的小女孩馬上就要開(kāi)學(xué)了，大人不可能由著她一直養(yǎng)鸚鵡。我們需要給豆豆找一個(gè)永久的新主人。她在寵物收養(yǎng)論壇里逛了很久，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的小動(dòng)物愛(ài)好者，住在京郊，家里有三條狗三只貓，還有一只剛?cè)ナ赖陌烁纾腩I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)會(huì)說(shuō)話的鸚鵡，豆豆正符合她的要求。在她之前發(fā)出的帖子中，家里就和動(dòng)物園一樣，眾生平等，貓貓狗狗平時(shí)都可以上炕，就是不準(zhǔn)打架。我們?cè)诰W(wǎng)上和她聊了一會(huì)兒，覺(jué)得她應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的新主人，就決定把豆豆送給她。

即將送走豆豆的前一天中午，我吃完飯準(zhǔn)備去上班，打開(kāi)門(mén)的那一刻，聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)一聲清脆的“bye bye”，然后又連續(xù)叫了幾聲，那是我們很久之前教豆豆學(xué)會(huì)的，看到家里有人要離開(kāi)就說(shuō)“bye bye”，然后就獎(jiǎng)勵(lì)給它水果粒。這次回家之后當(dāng)然沒(méi)人顧得上再教它溫故知新，沒(méi)想到過(guò)了這么久它依然還記得。我也回頭對(duì)豆豆說(shuō)了一聲“bye bye”。豆豆歪著腦袋點(diǎn)了點(diǎn)頭。在那一剎那我真的有種錯(cuò)覺(jué)，以為它其實(shí)是一種具備高度智慧的生物，它記得我們所有的好意與虧欠，寬容與自私，快樂(lè)與悲傷，并深藏在心里。

在新的一年來(lái)臨之前，一個(gè)寒冷的周末下午，新主人如約開(kāi)車(chē)來(lái)接豆豆了，我和她拎著鳥(niǎo)籠走下樓，穿過(guò)積雪還未融盡的小區(qū)，在路口瑟瑟發(fā)抖地等待著。新主人開(kāi)著面包車(chē)過(guò)來(lái)了，車(chē)窗慢慢搖下來(lái)，露出一個(gè)二十多歲女孩的臉，一口京片子。我們本來(lái)準(zhǔn)備了許多Q&A（問(wèn)答）口徑，想耐心地告訴她豆豆的習(xí)性、愛(ài)好、口味甚至是詞匯量等，但那個(gè)女孩豪爽地打斷了我們，“不是有微信嗎？回頭再聊吧，今個(gè)兒天這么冷。”我們把豆豆的籠子抬進(jìn)后備箱，看它在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，發(fā)出緊張時(shí)才會(huì)發(fā)出的叫聲，堅(jiān)決地關(guān)上車(chē)廂門(mén)。女孩揮手對(duì)我們說(shuō)：“寶貝兒交給我就放心吧，不會(huì)虧待它的。對(duì)了，它叫什么？”“叫豆豆。”我身邊的她急忙說(shuō)。還是有點(diǎn)俗氣啊，我心里想。面包車(chē)點(diǎn)火開(kāi)動(dòng)，加速駛出這條林蔭道，在路燈的照耀下那團(tuán)拖出的尾氣呈現(xiàn)出明亮的藍(lán)色，車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)后仍像夜霧一樣膨脹開(kāi)來(lái)，把我們已經(jīng)看不見(jiàn)的豆豆籠罩在里面。

在回家路上，她慢慢告訴我這個(gè)名字的來(lái)歷。四年前，她和朋友開(kāi)車(chē)去遠(yuǎn)郊的寵物飼養(yǎng)場(chǎng)挑選一只鸚鵡。那是一個(gè)很大的農(nóng)家院子，里面有一圈平房，老板拿著一大串鑰匙領(lǐng)著她去打開(kāi)其中一間屋子。推門(mén)進(jìn)去的一剎那，此起彼伏的鳴叫像潮汐一樣涌過(guò)來(lái)。雙眼好不容易適應(yīng)昏暗的光線，她看到許多根木樁上掛著密密麻麻的籠子，像一大片結(jié)出鳥(niǎo)兒的小樹(shù)，里面伸出無(wú)數(shù)雙渴望的眼睛。她在黑暗中繞了一圈，終于在眾多看起來(lái)幾乎毫無(wú)差別的小鸚鵡中選了剛滿月的一小只，渾身深藍(lán)色，蜷縮在角落里，好像脾氣有點(diǎn)不好。“就選它了，它有名字嗎？”她問(wèn)。“當(dāng)然有了，它叫豆豆，它們都叫豆豆，每一只都是。”那個(gè)人笑著回道。 “好的，豆豆出來(lái)吧。”她打開(kāi)了那個(gè)籠子，從此就有了屬于她一個(gè)人的豆豆。

【作者簡(jiǎn)介】王文，1993年出生于安徽六安，北師大法學(xué)院碩士畢業(yè)，現(xiàn)居北京，從事國(guó)際法相關(guān)工作，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)及散文。作品見(jiàn)于《萌芽》《朔方》《莽原》《百花洲》《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等文學(xué)期刊。