寒夜雁陣

王吳軍

少年時(shí)期，我們家在一個(gè)名叫西場(chǎng)的小村子里。每當(dāng)放學(xué)后或假期里，我總要跟著父親去田野里干一些力所能及的農(nóng)活。這就是那時(shí)的教育。比如，父親教我把不肯就范的馬套在馬車(chē)上，教我擠羊奶、鋤草、耕耘土地，教我在風(fēng)很大的日子站在莊稼地里撒肥料等。

其實(shí)，父親不是只教我怎樣去勞動(dòng)。每年到了春天的時(shí)候，父親還會(huì)認(rèn)真地告訴我回到我們家鄉(xiāng)來(lái)的鳥(niǎo)叫什么名字。原野里許多花草的名字，花草的藥用功效，也是父親認(rèn)真教給我的。父親說(shuō)的鳥(niǎo)和花草的名字，和我日后在教科書(shū)里讀到的并不完全一樣。父親說(shuō)的花草的藥用功效往往是鄉(xiāng)間流傳了許多年的驗(yàn)方，很傳統(tǒng)，也有點(diǎn)古老。但是，父親讓我學(xué)會(huì)了觀察，懂得了每一個(gè)腳步下面都會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的變化。

最重要的是，父親使我感受到了世間萬(wàn)物的神奇奧妙。

在十一月一個(gè)寒冷的夜晚，寒意凜冽，四周的燈已經(jīng)全熄了，大家也都已經(jīng)上床睡覺(jué)，四周一片沉寂，只有寒冷的夜風(fēng)在呼呼地吹拂著。

突然，和我們住在一個(gè)屋的父親跳下了床。他很快穿好了衣服，然后急速地沖到我和哥哥的床前，開(kāi)口叫我們起床：“你們倆先別睡了，快起床！”

哥哥翻了一下身，問(wèn)道：“這么晚了，干嗎去？”

我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔著說(shuō)：“我已經(jīng)快睡著了。”

“走，跟我到外面去！”父親用十分認(rèn)真的口氣對(duì)我和哥哥說(shuō)，“對(duì)了，你們倆不用穿衣服了，披著被子就行了。快一點(diǎn)！”

見(jiàn)父親一副不容爭(zhēng)辯的樣子，我和哥哥只好起身，披著被子跟著父親出去了。

外面真冷啊！一出門(mén)，一股凜冽的寒意撲面而來(lái)，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。我看到哥哥的身子也抖動(dòng)了一下。我知道，這樣的寒夜，剛剛從溫暖的被窩里出來(lái)，置身在這寒意襲人的院子里，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)感到寒冷。

我漫不經(jīng)心地抬頭朝夜空望去，只見(jiàn)一輪月亮掛在天上，照得到處都閃爍著光芒。

“你們仔細(xì)聽(tīng)！”父親小聲對(duì)我和哥哥說(shuō)。他的聲音雖然不大，我卻聽(tīng)出了一份抑制不住的興奮和喜悅。

我盡量讓自己忍住，不讓嘴里的牙齒因?yàn)楹涠l(fā)出打戰(zhàn)的聲音。按照父親的吩咐，我側(cè)耳傾聽(tīng)，并且抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。

不錯(cuò)，我很清晰地聽(tīng)到了。隨后，我也很清楚地看到了，只見(jiàn)一行雁陣正在頭頂，它們排成了好看的“人”字形。因?yàn)榻M成雁陣的大雁太多，它們的身影遮住了天上的月亮。

“總有幾百只大雁呢！”父親提高了聲音對(duì)我和哥哥說(shuō)。

我入迷地看著美麗的雁陣，竟然忘記了寒冷。

雁陣很快就飛過(guò)去了。

我依然怔怔地站在那里，沉浸在一個(gè)難以言說(shuō)的美妙情境里，直到哥哥喊了我一聲，我才回過(guò)神來(lái)。

父親帶著我和哥哥回屋。我們上床繼續(xù)睡覺(jué)。

父親躺在床上，對(duì)我和哥哥又說(shuō)了一句：“我想，能夠看到這夜晚月下的雁陣，咱們受一點(diǎn)寒冷也是值得的。”

說(shuō)起來(lái)，如今世上有時(shí)間、有心思像父親這樣做的人太少了。而一年一年的時(shí)光逝去，我似乎再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)當(dāng)年那樣的樂(lè)趣了。

（選自《視野》2019年第24期，略有刪改）

作者有一個(gè)懂得親近自然、有著獨(dú)特的教育方式的父親：他教“我”干各種農(nóng)活，讓“我”認(rèn)識(shí)和了解各種鳥(niǎo)、花草，寒冷的冬夜帶“我”和哥哥看雁陣。寒夜看雁陣一事是本文敘述的重點(diǎn)，作者將自己從起初不情愿到后來(lái)看得入迷的過(guò)程寫(xiě)得具體又生動(dòng)。作者通過(guò)回憶表達(dá)了對(duì)兒時(shí)生活的懷念，他的感慨讓我們深思。

本欄目插圖：趙一月