窗戶

孫君飛

房子首先是一處密閉的所在，我在房間里私密地生活著。然而我又需要光、追隨光，窗戶的出現非常奇妙，它既可以及時為我抵擋住光的透入，又可以在我期盼光時迎接適量的光線。

窗戶不再是一個樸素的孔洞，在實用的同時不斷滿足著居住者的其他需求。居住在房子里，我希望有安全感，窗戶僅僅是一個孔洞，外物仍會侵入，我的窗戶便有了結實耐用的窗欞。三角形的窗戶、圓形的窗戶、四方形的窗戶……剛開始，我的想象還不夠奔放，隨著安全感的加強，我對生活的安逸性產生了欲望，在窗戶上覆蓋細紗以阻擋灰塵，可使進入房間的風化為清風抑或微風。在窗戶上安裝窗簾，懸垂如瀑，對光線的調節趨于精細，厚則密不透光，薄則猶如蟬翼，看著房間里柔光似水，我的情緒也隨之順滑蕩漾。

窗戶在我的注視和思考中變得越來越復雜，雖然它被一層層地遮蔽著，卻也泄露了我的性情、喜好和精神觸角。我的窗欞怎么只能成為縱橫相交的木頭格子呢？在精準的幾何圖形上，我希望賦予窗戶以藝術之美，先前的窗欞便有了線槽和花紋，整幅圖案里有植物也有動物，古人喜歡的仙桃葫蘆、石榴蝙蝠，我也喜歡，它們無不做工精細、寓意美好。可是一成不變的木頭線條，看得久了，難免覺得呆板、陳舊、固化，原本擁有的一些感染力也在不斷皺縮，我渴望看到更加具體生動的美，便在窗戶外種植薔薇、梅花和芭蕉，讓我的窗戶成為自然的一部分，它們組成的既是鮮活靈動的圖畫，也是時序推移的圖畫。推開窗戶，我不再受私密房間的約束，視野得到了顯豁的拓展，身心也透進光、吹進風、染了色，可謂賞心悅目。

只要條件允許，在窗戶上的裝潢設計可以繁復到無以復加的地步。不過后來我厭倦了這種做法，窗戶畢竟只是房子的一部分，它怎么能夠奪去整體的光輝呢？就像僅在一根發絲上精雕細刻，并不能增添一個人的美麗，他在其中的努力恐怕只有通過顯微鏡才能發現。我換掉以往的木頭窗欞，安裝上新型鋼材，成為永不生銹的防護窗，簡潔干脆的風格，閃射著時尚高傲的冷光。我喜歡這樣的窗戶嗎？我的態度卻是曖昧的，迎合大眾的風潮抹平了沙灘，我的個性細碎為沙粒。窗戶大概恢復成當初那個樸素的孔洞，我只不過在孔洞上裝飾了合金及玻璃，我的窗戶跟四周的窗戶幾乎一模一樣。窗戶的防護功能得到放大強化，卻收縮減弱了自然之美的視野，我唯一能做的是在窗臺上擺放幾盆自己鐘愛的綠植。別說一只蒼蠅，即使細微的灰塵也難以飄進室內——竹影和月亮也繞過我高高的窗戶，透過窗戶看到的時常是缺少形象的空洞的眼神。我改變了窗戶的骨干，窗戶則影響了我的感覺。窗戶再也不會留給任何人自由出入的機會，我再也無法想象當情況緊急，自己手按窗臺、一躍而出的身影。窗戶越發純粹，更多的情節和隱秘則交給房門去承擔。

整套房子都歸我所有，作為局部的窗戶當然也歸我所有。我怎么裝修我的窗戶，他人沒有干涉的權利。哪怕我用磚石封砌住整面窗口，讓窗戶消失，完全融入一堵墻壁，他人也不能說三道四。但是死掉了窗戶的房子，豈不如牢獄般令人窒息？我在私密的生活中依然擁有自由，窗戶的出現便是一個見證，它既拓展了我的視野，也延長了我的思緒。至于在窗戶的構造上有無禁忌，我并沒有瞻前顧后過，直到翻閱古人的冊子《長物志》，方才了解在過去，人們造窗時孔格“不可過大”，“窗忌用六”，窗戶可用明瓦或者用紙糊，卻“不可用絳素紗及梅花簟”，還有在用漆上“雕花彩漆，俱不可用”。這些窗戶上的禁忌，如今還有多少人在遵照執行呢？逐一避開這些禁忌，一扇窗戶最終才能古色古香、格調高雅吧？時間使我的窗戶蒙上灰塵，我細細地擦拭干凈，這些灰塵是現今窗戶的禁忌嗎？太容易抹去禁忌的窗戶，我不知道它實現了什么，又失去了什么。

寫門窗最好的詩句，我認為是杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。我竟然從中讀出窗與門相偎相依，既而相依為命的意味。窗是縮小后的門，門是擴展后的窗，因為逼仄且不易挪移，窗戶才更易“含情”，替人挽留住心儀的風景，因為開闊而較多延伸，屋門才會迎來送往，容人停泊依靠。一座房屋有門有窗，便稱得上一處家園，縱然窗外有“千秋雪”、門外有“萬里船”，一個人也仍能擁有屬于自己的生活，那種有尊嚴有希望的生活。

我走進房子，關上房門，卻推開窗戶，看到了自己喜歡的景物，也看到了不同于自己的生活。

（編輯??余從/圖 槿喑）