窗戶

孫君飛

房子首先是一處密閉的所在，我在房間里私密地生活著。然而我又需要光、追隨光，窗戶的出現(xiàn)非常奇妙，它既可以及時(shí)為我抵擋住光的透入，又可以在我期盼光時(shí)迎接適量的光線。

窗戶不再是一個(gè)樸素的孔洞，在實(shí)用的同時(shí)不斷滿足著居住者的其他需求。居住在房子里，我希望有安全感，窗戶僅僅是一個(gè)孔洞，外物仍會(huì)侵入，我的窗戶便有了結(jié)實(shí)耐用的窗欞。三角形的窗戶、圓形的窗戶、四方形的窗戶……剛開(kāi)始，我的想象還不夠奔放，隨著安全感的加強(qiáng)，我對(duì)生活的安逸性產(chǎn)生了欲望，在窗戶上覆蓋細(xì)紗以阻擋灰塵，可使進(jìn)入房間的風(fēng)化為清風(fēng)抑或微風(fēng)。在窗戶上安裝窗簾，懸垂如瀑，對(duì)光線的調(diào)節(jié)趨于精細(xì)，厚則密不透光，薄則猶如蟬翼，看著房間里柔光似水，我的情緒也隨之順滑蕩漾。

窗戶在我的注視和思考中變得越來(lái)越復(fù)雜，雖然它被一層層地遮蔽著，卻也泄露了我的性情、喜好和精神觸角。我的窗欞怎么只能成為縱橫相交的木頭格子呢？在精準(zhǔn)的幾何圖形上，我希望賦予窗戶以藝術(shù)之美，先前的窗欞便有了線槽和花紋，整幅圖案里有植物也有動(dòng)物，古人喜歡的仙桃葫蘆、石榴蝙蝠，我也喜歡，它們無(wú)不做工精細(xì)、寓意美好。可是一成不變的木頭線條，看得久了，難免覺(jué)得呆板、陳舊、固化，原本擁有的一些感染力也在不斷皺縮，我渴望看到更加具體生動(dòng)的美，便在窗戶外種植薔薇、梅花和芭蕉，讓我的窗戶成為自然的一部分，它們組成的既是鮮活靈動(dòng)的圖畫，也是時(shí)序推移的圖畫。推開(kāi)窗戶，我不再受私密房間的約束，視野得到了顯豁的拓展，身心也透進(jìn)光、吹進(jìn)風(fēng)、染了色，可謂賞心悅目。

只要條件允許，在窗戶上的裝潢設(shè)計(jì)可以繁復(fù)到無(wú)以復(fù)加的地步。不過(guò)后來(lái)我厭倦了這種做法，窗戶畢竟只是房子的一部分，它怎么能夠奪去整體的光輝呢？就像僅在一根發(fā)絲上精雕細(xì)刻，并不能增添一個(gè)人的美麗，他在其中的努力恐怕只有通過(guò)顯微鏡才能發(fā)現(xiàn)。我換掉以往的木頭窗欞，安裝上新型鋼材，成為永不生銹的防護(hù)窗，簡(jiǎn)潔干脆的風(fēng)格，閃射著時(shí)尚高傲的冷光。我喜歡這樣的窗戶嗎？我的態(tài)度卻是曖昧的，迎合大眾的風(fēng)潮抹平了沙灘，我的個(gè)性細(xì)碎為沙粒。窗戶大概恢復(fù)成當(dāng)初那個(gè)樸素的孔洞，我只不過(guò)在孔洞上裝飾了合金及玻璃，我的窗戶跟四周的窗戶幾乎一模一樣。窗戶的防護(hù)功能得到放大強(qiáng)化，卻收縮減弱了自然之美的視野，我唯一能做的是在窗臺(tái)上擺放幾盆自己鐘愛(ài)的綠植。別說(shuō)一只蒼蠅，即使細(xì)微的灰塵也難以飄進(jìn)室內(nèi)——竹影和月亮也繞過(guò)我高高的窗戶，透過(guò)窗戶看到的時(shí)常是缺少形象的空洞的眼神。我改變了窗戶的骨干，窗戶則影響了我的感覺(jué)。窗戶再也不會(huì)留給任何人自由出入的機(jī)會(huì)，我再也無(wú)法想象當(dāng)情況緊急，自己手按窗臺(tái)、一躍而出的身影。窗戶越發(fā)純粹，更多的情節(jié)和隱秘則交給房門去承擔(dān)。

整套房子都?xì)w我所有，作為局部的窗戶當(dāng)然也歸我所有。我怎么裝修我的窗戶，他人沒(méi)有干涉的權(quán)利。哪怕我用磚石封砌住整面窗口，讓窗戶消失，完全融入一堵墻壁，他人也不能說(shuō)三道四。但是死掉了窗戶的房子，豈不如牢獄般令人窒息？我在私密的生活中依然擁有自由，窗戶的出現(xiàn)便是一個(gè)見(jiàn)證，它既拓展了我的視野，也延長(zhǎng)了我的思緒。至于在窗戶的構(gòu)造上有無(wú)禁忌，我并沒(méi)有瞻前顧后過(guò)，直到翻閱古人的冊(cè)子《長(zhǎng)物志》，方才了解在過(guò)去，人們?cè)齑皶r(shí)孔格“不可過(guò)大”，“窗忌用六”，窗戶可用明瓦或者用紙糊，卻“不可用絳素紗及梅花簟”，還有在用漆上“雕花彩漆，俱不可用”。這些窗戶上的禁忌，如今還有多少人在遵照?qǐng)?zhí)行呢？逐一避開(kāi)這些禁忌，一扇窗戶最終才能古色古香、格調(diào)高雅吧？時(shí)間使我的窗戶蒙上灰塵，我細(xì)細(xì)地擦拭干凈，這些灰塵是現(xiàn)今窗戶的禁忌嗎？太容易抹去禁忌的窗戶，我不知道它實(shí)現(xiàn)了什么，又失去了什么。

寫門窗最好的詩(shī)句，我認(rèn)為是杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。我竟然從中讀出窗與門相偎相依，既而相依為命的意味。窗是縮小后的門，門是擴(kuò)展后的窗，因?yàn)楸曝魄也灰着惨?，窗戶才更易“含情”，替人挽留住心儀的風(fēng)景，因?yàn)殚_(kāi)闊而較多延伸，屋門才會(huì)迎來(lái)送往，容人停泊依靠。一座房屋有門有窗，便稱得上一處家園，縱然窗外有“千秋雪”、門外有“萬(wàn)里船”，一個(gè)人也仍能擁有屬于自己的生活，那種有尊嚴(yán)有希望的生活。

我走進(jìn)房子，關(guān)上房門，卻推開(kāi)窗戶，看到了自己喜歡的景物，也看到了不同于自己的生活。

（編輯??余從/圖 槿喑）