人間千手

王繼穎

去年立冬，雪彌天漫地。

午后雪停，我步行出門辦事，返回途中腳底一滑，身子向右倒下。右手本能地往地上一拄，疼痛突襲，一只手臂瞬間成了凍在冰雪中的樹杈。仿佛運行順暢的機器被按下暫停鍵，幾十年活動自如的右手頃刻變得僵硬麻木。我倒伏片刻，掙扎著換成坐姿，硬邦邦的地面濕漉漉、冷冰冰、滑溜溜，我擔心再滑倒，竟不敢自己站起來。

一位素不相識的男士在我身邊停下，看我右腕內側鼓起雞蛋似的大包，溫聲詢問幾句，用他的手機撥通我愛人的電話，把手機遞到我耳邊。我說清情況，約好等愛人開車來接的地點。他把手機裝進兜里，又伸出雙手，避開我的傷處，慢慢地把我從地上架立起來。那一刻，我又冷又疼，沒看清那雙迅速撥打電話后小心攙扶我的手。

那天沒看清的，還有兩雙骨科醫生的手。依據X光片診斷，我的右腕橈骨遠端骨折。兩雙手配合著，在我的傷處撫、按、抻、繞……鉆心的疼痛，讓我沒注意自己當時是坐著還是站著，忽略了那兩雙手給我綁縛石膏的細節。模糊的鏡頭中，響著一個富有磁性蘊含慈悲的聲音：“這場雪摔了不少人……”說話的醫生曾用雙手給我年邁的婆婆做股骨頭置換手術，治好我婆婆摔壞的右腿。他幾次登門為婆婆換藥，省去我們很多麻煩。

右手綁縛上石膏的枷鎖，只露了幾小截腫脹的指頭。閑散多年的左手，生疏應付著穿衣、洗漱、吃飯等必不可少的日常;迫不得已，牙齒、面頰、下巴、雙膝都曾代替右手配合左手。日子陷入疼痛、麻煩和無奈，我才清晰意識到勤勞能干的右手和歲月靜好的關聯。

老家的侄子侄媳婦，得知我傷了手，大清早驅車從幾十里外趕來，放下手里拎的一堆東西，就幫我收拾衣服和藥物，午飯前把我接回娘家。一進門，母親嘴里嗔怪著我平時太忙，難得回娘家住還是因為受傷，那雙因多年操勞而關節膨大的手，一會兒給我脫外套，一會兒給我倒茶，一會兒給我洗頭發，一會兒又要給我洗毛衣。心思細膩的弟弟弟妹盤算著給我食補，在廚房舞著粗糙的手，燉肉、煲湯、包包子、燒排骨……餐桌上頓頓翻新營養的花樣。從娘家回來沒幾天，母親又發微信：“明天還回來吧，我幫你洗澡。”再隔幾日，父親打來電話：“我給你炸豆腐呢，炸完給你捎回去。”

自我滑倒開始，雙手最忙亂的是我的左撇子愛人。駕穩方向盤到路邊接我，攙我上車下車，幫我開車門關車門，去醫院為我掛號交費，扶我找大夫，拍片、治療、復查，助我脫衣穿衣，凍冰水冷敷我的傷處，倒水拿藥遞到我嘴邊，我未學會左手使用筷子時喂我飯菜……他每天早出晚歸，上下班的車程就得兩三個小時。多年來我心疼他奔波勞苦，很少讓他干家務。我摔傷后的漫長時日，他的左手代替了我的右手。上班前蒸雞蛋熱牛奶，下班后熬粥或煮面，周末對著手機視頻學習燉豬蹄，一雙笨拙的大手天天把廚房整得凌亂不堪，餐桌上的味道卻漸漸醇正起來。

三周后重返辦公室，辦公桌和窗臺上的十來盆花一派欣欣向榮。這些花曾是我親手培植，經同事們眾手照拂，比我受傷前更富生機。我上班后手臂依然打著石膏，每天脫外套、穿外套時，同辦公室的張姐會伸手幫忙，她一雙白皙的手，暖而軟。同事們的手，為我打過開水、沏過花茶、削過蘋果、剝過橘子……

我的右手臂如枝杈一樣在春天解凍，重新發芽長葉開花，結出勤勞的碩果，必須感謝無數雙手。要感謝的每一雙手，都散著陽光，繞著春風，連通著溫暖的泉源。

這無數雙手，讓我想到千手觀音。回憶舞臺上的《千手觀音》，雙雙纖手幻化出柔風、暖陽、清流，幻化出春芽、夏花、秋果，演繹出慈與善，美與愛。諸位表演者聚自人間，散向人間。從受傷到康復的艱難時日，我親歷見證：慈悲的千手，確是在平凡的人間。

（編輯??余從/圖 槿喑）