在閱讀里遇見童年

冷玉斌

都說一個(gè)人讀書，讀著讀著就讀到了自己。或者說，讀書，終究是為自己而讀。而且，在某些書里，本身就藏著作者自己的一段人生。就好比畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》。

我的家鄉(xiāng)就在蘇北，我也曾是個(gè)“蘇北少年”，在遇到《蘇北少年“堂吉訶德”》之后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的童年又回來了。在這本書里，作者畢飛宇先生的關(guān)于少年時(shí)代的記憶，落在我腦海里，勾起了我對(duì)自己的那段時(shí)光的懷想。

本月薦書

《蘇北少年“堂吉訶德”》

作者：畢飛宇

出版社：人民文學(xué)出版社

作者簡(jiǎn)介

畢飛宇，中國當(dāng)代作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、南京大學(xué)教授。20世紀(jì)80年代中期開始創(chuàng)作小說，陸續(xù)發(fā)表了《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》等小說。1998年2月，獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2011年8月，憑借長(zhǎng)篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2013年10月，出版其個(gè)人的首部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》。

作品導(dǎo)讀

一代人有一代人的童年

我和畢飛宇先生同為興化人，我們都是“蘇北少年”。《蘇北少年“堂吉訶德”》中的一些細(xì)節(jié)，與我記憶里的某時(shí)某刻是一模一樣的：

他們?cè)谇耙惶斓耐砩暇桶严★堉蟮桨胧欤缓笱b進(jìn)熱水瓶里。第二天的上午，只要像倒開水一樣把稀飯倒在碗里，一頓早飯就解決了。方便倒是方便的。可我還是想說，這是最糟糕的一項(xiàng)發(fā)明……

這是《家具熱水瓶》里的結(jié)尾。

第一次讀到，我腦子里出現(xiàn)了近乎相同的畫面。看來，這種糟糕的發(fā)明，當(dāng)時(shí)不是一家兩家在使用。

對(duì)于畢飛宇來說，《蘇北少年“堂吉訶德”》里的篇章，是他的生命成長(zhǎng)史，包含了物質(zhì)生活與精神生活，比如“衣食住行”“玩過的東西”“我和動(dòng)物們”，這些就是物質(zhì)生活層面的內(nèi)容；“手藝人”“大地”“童年情境”，這是典型的精神成長(zhǎng)。那么，在這些生活里，畢飛宇是怎樣去經(jīng)歷？又是怎樣去觀察？還有什么樣的聯(lián)想？這些，在我們閱讀時(shí)，都值得留意。

我特別喜歡這本書后面所附汪政老師的評(píng)論——一代人有一代人的童年！“蘇北少年”的童年，可能不是所有讀者的童年，那我們?yōu)槭裁催€要來讀這本書呢？這個(gè)問題可以留給每個(gè)人，閱讀時(shí)多多體會(huì)，讀完以后，再來想一想。

童年的本質(zhì)是時(shí)間，時(shí)間之所以被記憶，是因?yàn)榘l(fā)生在時(shí)間里的“事”，是因?yàn)檫@些事情里的“人”，比如《蠶豆》這一篇，畢飛宇寫道：“我要寫下我和蠶豆的故事，這是我終生都不能忘懷的。”這才是書寫童年的正確方式。至少，這就是畢飛宇書寫童年的方式。

讀《蘇北少年“堂吉訶德”》，我總是不斷看到各種似曾相識(shí)的生活經(jīng)歷。對(duì)于作為小讀者的你來說，可能沒有這種感覺。但是，閱讀就是要看見自己不曾看見的，經(jīng)歷自己不曾經(jīng)歷的。你現(xiàn)在的生活叫作“童年”，50年前的孩子，他們經(jīng)歷的，也是“童年”。

畢飛宇的文字不太修飾，但是，當(dāng)你反復(fù)讀幾次，慢慢進(jìn)入這個(gè)節(jié)奏，你會(huì)覺得特別舒服。這本書對(duì)童年的記述，就展現(xiàn)了畢飛宇的語言魅力，如：“他的生活被連根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光禿禿的。”這句話，可以拿來說這本書的文字風(fēng)格，在語言的建筑里，畢飛宇將記憶里的童年連根拔起，“一敲，所有的泥土都掉光了，光禿禿的”。

類似這樣的句子、段落，太多了。讀散文，孩子們常常被老師要求找“好詞好句”，看《蘇北少年》，你會(huì)有些懷疑，這里的詞與句，有“好”的嗎？這就是“好”！它打破了一種習(xí)以為常的閱讀體驗(yàn)。

最后，我想說的是，不要小看這本貌似只在講“童年”的《蘇北少年“堂吉訶德”》，即便把它當(dāng)成一本小說，也是很獨(dú)特的。實(shí)際上，我們很難分辨書中這些經(jīng)歷里有多少真多少假，至少在小說里，就是畢飛宇的真實(shí)生活。或者說，在畢飛宇的童年里頭，已經(jīng)有了很多小說的氣質(zhì)。

精彩評(píng)論

“年少的、遠(yuǎn)東的堂吉訶德”是畢飛宇的精神自傳，于生命隱痛中寄存著真誠的人格認(rèn)同和精神的自題小像……深諳虛構(gòu)之道的畢飛宇，在非虛構(gòu)的舞臺(tái)上同樣具有大家風(fēng)采。

——第六屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞

閱讀鏈接

《放大的時(shí)間》以看似虛構(gòu)的短篇小說格式寫就，實(shí)際上都是作者童年真事。公共浴室、廚房、童年玩具等弄堂里長(zhǎng)大的上海孩子所共有的童年回憶令人感慨。全文細(xì)膩寫實(shí)，情感與記憶交織，極為優(yōu)雅。

《會(huì)唱歌的火爐》講述了作者在大興安嶺北極村一帶成長(zhǎng)的北方童年故事。火爐、失傳的農(nóng)具及北極光等北方特色濃郁的生活細(xì)節(jié)讓人感慨。全文細(xì)膩寫實(shí)，真情流露。