最初的夢想 最后的機(jī)會

內(nèi)德

2018年，時(shí)任曼聯(lián)主帥的穆里尼奧評價(jià)博格巴的世界杯之旅時(shí)說：“奪得大力神杯是很棒的事，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀的球員沒有機(jī)會成為世界冠軍。不是因?yàn)樗麄儾粔蚝茫皇且驗(yàn)樗麄兊膰谊?duì)不夠強(qiáng)大。”這句話，無意中戳到了很多人的心頭痛處。

過去15年，金球獎(jiǎng)和世界足球先生總計(jì)頒發(fā)了28次，只有5個(gè)人有緣獲得：C羅、梅西、莫德里奇、萊萬多夫斯基和本澤馬。

他們是目前最出色的一群球員，還在為世界杯冠軍的夢想而努力，而且很有可能是在這個(gè)賽場上的最后一舞。

C羅 拼盡全力

金球獎(jiǎng)（2008、2013、2014、2016、2017）

世界足球先生（2008、2013、2014、2016、2017）

2006年，C羅第一次參加世界杯。在國家隊(duì)的訓(xùn)練場上，他經(jīng)常向隊(duì)友們炫耀自己的過人技巧，菲戈等人臉上滿是不屑，私下教他比個(gè)人秀更重要的東西。魯伊·科斯塔說：“晚上一起吃飯的時(shí)候，克里斯蒂亞諾只會談?wù)摫P帶，我們就試圖教給他與隊(duì)友合作的重要性。”

那屆世界杯，葡萄牙擁有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)。黃金一代帶著夕陽的余暉和充滿朝氣的C羅一路打拼，最終止步半決賽。球隊(duì)被淘汰后，C羅淚流滿面，滿臉都寫著不甘和“我們本可以走得更遠(yuǎn)”。當(dāng)時(shí)，他沒想到那可能是他離大力神杯最近的一次。從那之后，C羅再也沒能走到世界杯半決賽的舞臺上。

南非世界杯上，他們成為西班牙隊(duì)奪冠路上的背景板;巴西世界杯，他們又給德國隊(duì)奪冠當(dāng)了背景板;2018年，雖然C羅曾用帽子戲法力挽狂瀾，但葡萄牙還是沒能進(jìn)入世界杯八強(qiáng)。

在連續(xù)三屆世界杯上，C羅給人印象最深的畫面就是2018年小組賽對西班牙。球隊(duì)2比3落后，一個(gè)決定命運(yùn)的任意球擺在他面前。鏡頭長時(shí)間定格在他的臉上，他的眼神里有平靜又有殺戮，有節(jié)奏的呼吸帶出一種必勝的信念，眼波流轉(zhuǎn)之間，好像既微及昆蟲草木又大至宇宙人生。他擺好球，后退三步，指揮隊(duì)友調(diào)整位置，完成所有流程后助跑，發(fā)力，起腳，球劃出一道驚人的弧線……

那一刻印證了葡萄牙詩人卡蒙斯的名言：陸止于此，海始于斯。

離開黃金一代之后，C羅在世界杯賽場上展示了什么叫“最強(qiáng)個(gè)人”，但沒有隊(duì)友的幫助，終是沒能突破前輩的成績。不知不覺當(dāng)中，C羅迎來了他的第五屆世界杯，他已經(jīng)37歲了。

葡萄牙隊(duì)曾經(jīng)獲得歐洲杯冠軍，C羅是國家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄保持者，用過硬的成績在葡萄牙足球歷史上寫下了閃光的一頁。他對身上的葡萄牙隊(duì)球衣有特別的情感，“為國家隊(duì)踢球時(shí)，你一定會捍衛(wèi)那個(gè)顏色”。

不管成績好壞，C羅始終沒有放棄努力，但歲月不等人。因?yàn)闃O其看重最后一次證明自己的機(jī)會，本賽季他拼命想得到出場機(jī)會，甚至不惜耍大牌脾氣。畢竟，他自己也很難相信41歲還能征戰(zhàn)下一屆世界杯。

萊萬多夫斯基 卷土重來

世界足球先生（2020、2021）

C羅在南非世界杯上努力時(shí)，萊萬多夫斯基剛剛成為波蘭國家隊(duì)常客。

國家隊(duì)的進(jìn)球雖然早已解鎖，但那只是在無關(guān)輕重的友誼賽。從波蘭來到德國，有一個(gè)念頭在他的腦海中回響：“我來自波蘭，肯定是在什么地方要比別人差一些。”在多特蒙德俱樂部的第一年，萊萬艱難地適應(yīng)著全新的一切。每到國家隊(duì)比賽日，在波蘭隊(duì)當(dāng)教練的恩師斯穆達(dá)就會把他征召入隊(duì)，希望他重拾信心。2008年，正是斯穆達(dá)將當(dāng)時(shí)還在波蘭乙級聯(lián)賽踢球的萊萬帶到了更高的舞臺。

然而，在世界杯賽場，萊萬和波蘭隊(duì)都很生疏。2013年，萊萬已經(jīng)成為聞名德甲的優(yōu)秀射手，但在世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽期間，他只打進(jìn)3球，波蘭隊(duì)也只比上一屆預(yù)選賽多拿了2分。 這樣的失敗意味著萊萬和他的隊(duì)友們需要再等四年。俄羅斯世界杯預(yù)選賽，波蘭終于實(shí)現(xiàn)了夢想，以小組第一的成績直通正賽。這次，萊萬打進(jìn)了16球，榮膺歐洲區(qū)預(yù)選賽最佳射手。

帶著這樣的光環(huán)參加俄羅斯世界杯，萊萬卻迎來了意料之外的結(jié)局。首戰(zhàn)輸給塞內(nèi)加爾之后，媒體報(bào)道波蘭隊(duì)出現(xiàn)內(nèi)訌，萊萬與隊(duì)友的關(guān)系不睦。對此，萊萬不愿多提，只是說：“如果要我指出職業(yè)生涯最困難的時(shí)刻，那肯定是世界杯那段時(shí)間。”

萊萬的母親還記得最后一場小組賽結(jié)束后的場景，“在喀山，他看上去很悲傷，好像失去了心愛的人。這對母親來說是一種可怕的感覺，因?yàn)閹筒簧厦Γ舶参坎涣怂荒軗肀дf：‘我愛你，都過去了。”

4年過后，萊萬多夫斯基和隊(duì)友們迎來了另一個(gè)機(jī)會，放低期待或許是個(gè)辦法。在萊萬看來，他們已經(jīng)成為世界杯的一部分，接下來是比4年前更進(jìn)一步。

梅西 最后一搏

金球獎(jiǎng)（2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021）

世界足球先生（2009、2010、2011、2012、2015、2019）

和梅西的遭遇相比，萊萬多夫斯基應(yīng)該感到慶幸。

2014年的巴西世界杯，阿根廷一路闖入了決賽，但在格策打進(jìn)絕殺球之前，伊瓜因踢丟了那次寶貴的單刀球。于是，德國隊(duì)在隊(duì)徽上繡下了第四顆星。

前不久，梅西回顧自己的世界杯生涯時(shí)，特意提到了那場決賽。他覺得阿根廷在決賽前的表現(xiàn)其實(shí)不錯(cuò)，“我們一直贏，越來越強(qiáng)，直到?jīng)Q賽才停止”。然而，世界杯就是一場“行百里者半九十九”的游戲，只有決賽的勝利者才能拿走一切。那場決賽后，梅西凝望大力神杯的眼神定格在足球史冊上，有無限惋惜和幽怨，但讓人覺得他們還可以再來。

一切并沒有那么順利。2015與2016年的美洲杯，阿根廷兩度闖入決賽，都在點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給智利。三年之中，阿根廷輸了三次決賽，球迷的批評接踵而至。梅西說：“我一直很享受為國家隊(duì)效力，而我們沒拿到冠軍時(shí)，球迷就變得憤怒，想要?dú)⑺牢覀儯u就到來了。”

2018年，梅西和隊(duì)友們在俄羅斯世界杯成為用來講述冰島足球勵(lì)志故事的背景，還為法國隊(duì)奪冠當(dāng)了墊腳石。如果在那時(shí)止步，梅西的國家隊(duì)生涯只會被貼上“失敗”的標(biāo)簽，永遠(yuǎn)無法揭下，他選擇了重新開始。

隨著斯卡洛尼執(zhí)掌球隊(duì)，阿根廷隊(duì)上空的陰霾逐漸散去，甚至顯現(xiàn)出了美洲杯冠軍的模樣。冠軍到手，讓決賽必失的往事不再芒刺在背，梅西對世界杯有了更多的信心。

現(xiàn)在的阿根廷隊(duì)有一個(gè)年輕的教練組：艾馬爾是梅西的偶像，斯卡洛尼、阿亞拉、薩穆埃爾都做過梅西的隊(duì)友。斯卡洛尼和他的助手踢球時(shí)，代表國家隊(duì)參加了223場比賽。梅西說：“我很信任這支球隊(duì)，自美洲杯以來，球隊(duì)變得越來越強(qiáng)大。這是一個(gè)由好人組成的團(tuán)隊(duì)，總是向前邁進(jìn)，從不抱怨任何事情。”

是的，他們在球員時(shí)代并肩作戰(zhàn)，共同經(jīng)歷了阿根廷隊(duì)的浮沉，受命于危難之中，終于拿到了闊別已久的美洲杯冠軍。現(xiàn)在，他們又一起站在夢想的彼岸張望，等待世界杯和一場屬于潘帕斯的翱翔。

莫德里奇 渴望金杯

金球獎(jiǎng)（2018）

世界足球先生（2018）

梅西永遠(yuǎn)無法忘懷2014年的遺憾，但四年后，經(jīng)歷了同樣情境的莫德里奇已經(jīng)非常知足。在小組賽第二場擊敗梅西率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)之后，被問到在俄羅斯世界杯上的目標(biāo)，莫德里奇只是希望球隊(duì)能夠小組出線，晉級八強(qiáng)。至于超越1998年法國世界杯上那支具有里程碑意義的克羅地亞隊(duì)，莫德里奇和他的隊(duì)友們從來沒有想過。

1998年，第一次參加世界杯正賽的克羅地亞隊(duì)震驚了世界，從牙買加、日本和阿根廷的重圍中出線，之后相繼淘汰了羅馬尼亞和德國隊(duì)，最終2比1戰(zhàn)勝荷蘭，獲得了季軍，成為國內(nèi)一代人的偶像。莫德里奇從小的夢想就是代表國家隊(duì)比賽，他說：“克羅地亞獨(dú)立不久之后就迎來了1998年世界杯。看著偶像們打入半決賽，那時(shí)我12歲，就決心要成為像他們一樣的人。”

戰(zhàn)爭沒有阻擋住莫德里奇和隊(duì)友們追逐足球夢想的步伐，賽場上的對手就更無法阻擋。20年后的俄羅斯世界杯，莫德里奇和隊(duì)友們超越了兒時(shí)的偶像，一路闖進(jìn)了決賽。三場淘汰賽都打滿了120分鐘，世人驚嘆克羅地亞球員，他們似乎從來感受不到疲憊。克羅地亞隊(duì)用行動(dòng)告訴世人，追逐夢想的路上本就不應(yīng)該感到疲憊。

冥冥之中似乎已有定數(shù)，就像20年前一樣，克羅地亞再次倒在了法國隊(duì)面前。然而，一路走來的感動(dòng)已經(jīng)足夠真實(shí)。莫德里奇說：“我不會隱藏與大力神杯擦肩而過的失落，但是回到克羅地亞，看到等待我們的人民，我們意識到打入決賽已經(jīng)是巨大的成功。”

憑借在世界杯上的出色表現(xiàn)，莫德里奇不僅拿到了世界杯金球獎(jiǎng)，還成為第一位打破梅羅壟斷的金球獎(jiǎng)得主。四年過去，36歲的莫德里奇還在克羅地亞國家隊(duì)，還戴著隊(duì)長袖標(biāo)，好像一切都沒有變過。

變化其實(shí)存在于心里。當(dāng)被問到是否愿意用已經(jīng)擁有的獎(jiǎng)杯換取大力神杯時(shí)，莫德里奇給出了肯定的答案：“當(dāng)然愿意，這是無與倫比的榮譽(yù)。我會立即用我所有的個(gè)人榮譽(yù)，甚至用在皇馬贏得的獎(jiǎng)杯來換。”

本澤馬 浪子回頭

金球獎(jiǎng)（2022）

類似的問題給到本澤馬時(shí)，他的回答同樣干脆：“換獎(jiǎng)杯？絕對不會。”

2020年7月，本澤馬在個(gè)人視頻頻道回答球迷的這一提問，沒有絲毫遲疑。那時(shí)，他還看不到回歸法國隊(duì)的希望，把在皇馬的成功視為回?fù)襞u和證明自己的最好方式。C羅、梅西、萊萬多夫斯基和莫德里奇在俄羅斯世界杯奔跑的時(shí)候，他只能在度假勝地的電視機(jī)前當(dāng)旁觀者。

比起前幾位金球獎(jiǎng)得主，本澤馬的國家隊(duì)生涯最坎坷。身為成名已久的優(yōu)秀球員，他只參加過一次世界杯。2014年的巴西是他第一次也是至今唯一的世界杯體驗(yàn)，法國隊(duì)止步于八強(qiáng)。2010年和2018年，他因?yàn)椴煌某舐劼溥x法國隊(duì)大名單，缺席2018年的捧杯之旅尤為遺憾。他甚至一度放棄了等待國家隊(duì)的召喚，“我不再等待了，就踢皇馬的比賽。教練會做出選擇，我想他會看到的”。直到去年歐洲杯之前，法國隊(duì)的大名單上重新出現(xiàn)了本澤馬的名字。

如今的本澤馬更成熟，也更淡然。他欣喜于自己所獲得的成績，但更開心的是人們終于明白了他在球場上所做的事情，不只是那些進(jìn)球，還有助攻，還有傳球，甚至只是一次跑位。

前不久的頒獎(jiǎng)典禮上，本澤馬成為新科金球獎(jiǎng)得主。一位從小就夢想著那一刻的優(yōu)秀球員，成功躋身C羅、梅西、莫德里奇、萊萬多夫斯基的身邊。他是個(gè)團(tuán)隊(duì)型球員，可以為了球隊(duì)著眼于近處的燈火，但在他心里，也懷揣著遙遠(yuǎn)的星河。

現(xiàn)在，世界杯的舞臺已經(jīng)為本澤馬鋪就。雖然他錯(cuò)過了法國隊(duì)最好的時(shí)候，但好在法國隊(duì)沒有錯(cuò)過本澤馬最好的時(shí)候。

五位80后球員的優(yōu)秀代表正朝著他們最后一屆世界杯發(fā)起沖擊。他們當(dāng)中，或許有一個(gè)人到達(dá)夢想的彼岸，也許都會失敗。

就像過去12年發(fā)生的種種一樣，金球獎(jiǎng)得主、世界足球先生不會和世界杯冠軍有什么直接關(guān)系。然而，這就是足球的魅力。