我與世界杯的情緣

孫正平

第一次解說(shuō)世界杯

提起世界杯足球賽這個(gè)話題，故事特別多。

過(guò)去有一個(gè)說(shuō)法，真正合格的體育記者要參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道，因?yàn)檫@是四年一屆世界最高水平的綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì);還得參加過(guò)世界杯足球賽的報(bào)道，因?yàn)檫@是世界單項(xiàng)組織中成員最多、對(duì)抗性最強(qiáng)、參與人數(shù)最多、最受全世界觀眾歡迎的賽事。

我在中央電視臺(tái)有31年的轉(zhuǎn)播經(jīng)歷，參加過(guò)六屆世界杯的轉(zhuǎn)播解說(shuō)。在這之前，1978年第11屆世界杯足球賽在阿根廷舉行。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)對(duì)世界杯還一無(wú)所知，第一次通過(guò)國(guó)際通訊衛(wèi)星接收轉(zhuǎn)播信號(hào)。我們租用衛(wèi)星，信號(hào)從阿根廷上衛(wèi)星叫上行線，要交外匯;從衛(wèi)星再下到北京電信局叫下行線，可以支付人民幣，按分鐘計(jì)價(jià)。

我們?cè)谏钜箍戳藘蓤?chǎng)半決賽，巴西對(duì)阿根廷，荷蘭對(duì)意大利。那時(shí)阿根廷隊(duì)還沒(méi)有馬拉多納，核心是肯佩斯，荷蘭隊(duì)有克魯伊夫和內(nèi)斯肯斯，這些名將讓大家第一次領(lǐng)略到什么叫世界杯足球：歡呼雀躍的觀眾，精彩的破門(mén)，令人窒息的肉搏式防守，以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)。中央電視臺(tái)把宋世雄從中央人民廣播電臺(tái)借過(guò)來(lái)，深夜里請(qǐng)來(lái)唐鳳翔、張俊秀、王陸、馬克堅(jiān)等老一代國(guó)家隊(duì)隊(duì)員做轉(zhuǎn)播顧問(wèn)。我也拿一個(gè)小本記錄一些應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西。張俊秀說(shuō)，那會(huì)兒都不知道巴西隊(duì)哪個(gè)是濟(jì)科。幸好宋世雄老師嘴皮子利索，說(shuō)得很熱鬧，觀眾看得如癡如醉。

我到中央電視臺(tái)第二年就趕上西班牙世界杯。由于財(cái)力問(wèn)題，臺(tái)里不可能派人到前方，于是派宋世雄老師和一個(gè)工程師、一個(gè)編輯到香港，每天集中比賽精彩片段，制作一個(gè)50分鐘的世界杯專(zhuān)題，完成后從香港啟德機(jī)場(chǎng)搭航班運(yùn)到首都機(jī)場(chǎng)。我們把錄像帶取回來(lái)，在新聞聯(lián)播以后播放世界杯集錦。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足觀眾的需求，因?yàn)榈谝粫r(shí)間沒(méi)有實(shí)況，知道結(jié)果后再看，總覺(jué)得索然無(wú)味。

那屆世界杯，非洲新軍阿爾及利亞2比1贏了聯(lián)邦德國(guó)，爆出大冷門(mén)。廣電部負(fù)責(zé)人問(wèn)能不能把全場(chǎng)比賽的錄像拿過(guò)來(lái)。香港那邊提供錄像帶，但來(lái)不及解說(shuō)，讓我在北京來(lái)解說(shuō)。取回錄像帶快5點(diǎn)了，只有兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。我們沒(méi)有多少資料，只能聽(tīng)廣播看報(bào)紙，打電話到體委科研所問(wèn)情況。當(dāng)時(shí)機(jī)房排滿了，只能在大院里一輛轉(zhuǎn)播車(chē)狹小的空間錄制解說(shuō)。這是我解說(shuō)的第一場(chǎng)世界杯比賽，中規(guī)中矩，沒(méi)有什么大的紕漏，談不上精彩。第二天例會(huì)，部里的秘書(shū)進(jìn)來(lái)了，說(shuō)昨天吳冷西部長(zhǎng)在簡(jiǎn)報(bào)里點(diǎn)名表?yè)P(yáng)小孫了，稱(chēng)昨天晚上這場(chǎng)轉(zhuǎn)播很成功，年輕播音員有一定的素質(zhì)和體育專(zhuān)業(yè)知識(shí)，特此表?yè)P(yáng)。

決賽是意大利對(duì)聯(lián)邦德國(guó)。電視觀眾看不到直播，很有意見(jiàn)。廣電部又一次指示，這場(chǎng)比賽要直播，多少錢(qián)也得花。臺(tái)里臨時(shí)租衛(wèi)星線路，要我趕緊準(zhǔn)備在北京演播室里解說(shuō)。社教部副主任陳漢元跟我說(shuō)：“小孫啊，你可以嘗試一下，電視轉(zhuǎn)播不一定像電臺(tái)那樣說(shuō)得那么滿。宋世雄他們?cè)陔娕_(tái)干了這么多年，一下子改變習(xí)慣不容易。你沒(méi)有在電臺(tái)待過(guò)，建議少說(shuō)一點(diǎn)過(guò)程，多說(shuō)一點(diǎn)門(mén)道，看不出來(lái)可以借助顧問(wèn)。”

他這個(gè)主意挺好，于是我就注意減少冗長(zhǎng)贅述，防止喋喋不休，盡力讓大家聽(tīng)著更舒服，更精辟，尤其是在夜里，讓大家聽(tīng)著還比較親切。第二天有老同事跟我說(shuō)，就是不要說(shuō)那么多，老是報(bào)身高體重年齡，跟賣(mài)豬的似的。

譯名之爭(zhēng)與半場(chǎng)好球

在央視轉(zhuǎn)播之前，中國(guó)的其他媒體很少有世界杯的直接報(bào)道。晚報(bào)上有一點(diǎn)，新華社的電稿很短，像是用材料編的。1978年后，中央電視臺(tái)開(kāi)始跟國(guó)際接軌，意識(shí)到要滿足觀眾的需求口味。當(dāng)時(shí)資金緊張，錄像帶很貴，我們對(duì)國(guó)際足聯(lián)的版權(quán)概念也沒(méi)那么清楚，都覺(jué)得直播太貴了。因?yàn)闆](méi)有版權(quán)，如果其他國(guó)家占用線路，我們就再也擠不進(jìn)去。1981年展開(kāi)的世界杯外圍賽，中國(guó)隊(duì)在馬來(lái)西亞對(duì)沙特，從0比2落后到4比2逆轉(zhuǎn)，比賽前15分鐘沒(méi)有信號(hào)，就得等。當(dāng)時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道轉(zhuǎn)播兩個(gè)小時(shí)的比賽，租三個(gè)小時(shí)才能保證信號(hào)是完整的。

1986年世界杯在墨西哥舉辦，我們?nèi)匀皇切∽鞣皇降霓D(zhuǎn)播。為了讓觀眾看得更解渴，更清楚，更精彩，更能夠體會(huì)到足球的魅力，臺(tái)里特別請(qǐng)來(lái)原國(guó)家隊(duì)主教練曾雪麟。我和宋世雄老師輪流解說(shuō)不同場(chǎng)次，曾雪麟給我當(dāng)完解說(shuō)顧問(wèn)，又去幫宋世雄，非常辛苦。

1990年意大利世界杯，中央電視臺(tái)有了新的提升，第一次買(mǎi)了報(bào)道權(quán)，獨(dú)自轉(zhuǎn)播世界杯全部52場(chǎng)比賽。我和宋世雄第一次到主辦國(guó)去，在羅馬電視轉(zhuǎn)播中心租了兩個(gè)小演播室和一個(gè)辦公區(qū)域。宋世雄老師當(dāng)時(shí)得了甲亢，到那兒以后要吃27種藥，小藥片花花綠綠的。我們沒(méi)事時(shí)幫他分藥，每天一包。宋老師愛(ài)喝熱水，覺(jué)得這樣聲音亮，穿透力強(qiáng)，能夠持久，為此買(mǎi)了兩個(gè)暖壺，自己帶一只茶杯;我們年輕人就喝涼水，沒(méi)關(guān)系。宋老師轉(zhuǎn)播時(shí)有兩樣?xùn)|西，清涼油和風(fēng)油精，也向我推薦，說(shuō)抹上可以提神。

那年世界杯，荷蘭三劍客當(dāng)中有個(gè)古力特，他的名字到底譯成古力特還是許力特、居力特？同事去問(wèn)荷蘭記者，人家當(dāng)然不懂中文，但發(fā)音特別接近于古力特，和新華社的譯法不一樣。我們沒(méi)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有跟新華社的同仁探討，就用古力特，把這個(gè)名字叫開(kāi)了。

世界杯上有很多紀(jì)念品，我們買(mǎi)了幾個(gè)足球模型，回來(lái)送給朋友，特別受歡迎。那個(gè)小足球用24塊皮子縫制，每支參賽隊(duì)各占一塊，涂成國(guó)旗，用手一摁就能聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家的國(guó)歌。

1994年世界杯，我們到了美國(guó)的達(dá)拉斯，那里有世界杯新聞中心。解說(shuō)時(shí)，同事師旭平在幕后給我遞送即時(shí)信息和參考資料。新聞中心每天都有新的東西，看不過(guò)來(lái)：每場(chǎng)比賽前，兩隊(duì)的交戰(zhàn)歷史、預(yù)賽成績(jī);每個(gè)隊(duì)員的情況，諸如誰(shuí)受傷了，誰(shuí)兩張黃牌停賽，教練員說(shuō)什么了;還有特別清晰的配圖，應(yīng)有盡有，導(dǎo)致我們準(zhǔn)備的東西很多都成了廢紙。工作間是一個(gè)漆黑的小屋，兩個(gè)人依次進(jìn)去把門(mén)關(guān)上才能坐下。屋里有個(gè)開(kāi)關(guān)盒，萬(wàn)一要交流或者咳嗽，要把開(kāi)關(guān)盒關(guān)上。有一天開(kāi)關(guān)盒失靈，一分鐘好幾次咳嗽讓北京那邊聽(tīng)到了，在電話里問(wèn)怎么回事，我們才知道開(kāi)關(guān)失靈了，趕緊讓技術(shù)員換了一個(gè)。

1994年世界杯，我也經(jīng)歷了第一次在現(xiàn)場(chǎng)看世界杯比賽。之前，我轉(zhuǎn)播這么多次，卻沒(méi)去過(guò)比賽現(xiàn)場(chǎng)。7月9日1/4決賽，巴西對(duì)荷蘭，那天正好是宋世雄老師解說(shuō)，沒(méi)我事。新聞中心邊上就是體育場(chǎng)，5分鐘就可以走到。電視轉(zhuǎn)播記者的球票要提前登記，新華社記者許基仁說(shuō)有一張票，但他要到另外一個(gè)城市去采訪。結(jié)果，就這一張票，我和同事馮一平各看半場(chǎng)。他看完上半場(chǎng)說(shuō)沒(méi)什么勁，0比0，還不如看電視呢。我說(shuō)那也得體會(huì)一下啊，就去了，沒(méi)想到經(jīng)歷了那屆賽事最精彩的一場(chǎng)比賽。

我記得特清楚，從下半場(chǎng)第7分鐘開(kāi)始，16分鐘，18分鐘，31分鐘，35分鐘，梅花間竹般進(jìn)了5個(gè)球。第16分鐘，兩個(gè)荷蘭后衛(wèi)有點(diǎn)愣神，巴西隊(duì)貝貝托瞬間趟過(guò)之后形成單刀，過(guò)了守門(mén)員打進(jìn)空門(mén)。因?yàn)樘珓偵艘粋€(gè)兒子，他跟隊(duì)友馬津霍擺起搖籃慶祝，緊接著，羅馬里奧也參與進(jìn)來(lái)。這個(gè)搖籃動(dòng)作給大家印象太深了，覺(jué)得很有創(chuàng)意。

大家都以為勝局已定，兩分鐘之后，博格坎普在左邊趁巴西后衛(wèi)還沒(méi)有形成包圍，小角度把球射進(jìn)。下半場(chǎng)第31分鐘，荷蘭隊(duì)在左邊獲得一個(gè)角球，后衛(wèi)溫特頭球頂進(jìn)。這么短的時(shí)間，2比2！巴西的記者起立歡呼，甚至沖荷蘭記者揮拳，是一種友好的示威。荷蘭的記者和觀眾也了不得，那個(gè)場(chǎng)面不到現(xiàn)場(chǎng)是體會(huì)不到的。我一個(gè)局外人，受觀眾和同行的感染，也跟著熱血沸騰，跟著他們歡呼雀躍，搖旗吶喊，聲嘶力竭，感覺(jué)自己已經(jīng)不是一個(gè)記者了，就是一個(gè)觀眾，一個(gè)球迷。

下半場(chǎng)第35分鐘，巴西隊(duì)布蘭科突破被絆倒，在將近30米的地方罰任意球，打得非常精彩，速度快，角度刁，擦著球門(mén)右邊立柱進(jìn)去。這個(gè)球技驚四座，被稱(chēng)為“世界波摧毀了郁金香”，載入了世界杯的史冊(cè)。我第一次到現(xiàn)場(chǎng)看世界杯，盡管只有半場(chǎng)，卻經(jīng)歷了5個(gè)進(jìn)球，真過(guò)癮。

1998年法國(guó)世界杯，中央臺(tái)去的人就比較多了，是我和張斌、黃健翔三個(gè)解說(shuō)。張斌每天還要做專(zhuān)題和采訪，對(duì)象包括鄭夢(mèng)準(zhǔn)、查爾頓等國(guó)際足聯(lián)官員和外國(guó)運(yùn)動(dòng)員。決賽法國(guó)隊(duì)3比0勝巴西，那場(chǎng)比賽是我在世界杯的最后一次現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。當(dāng)時(shí)不看好法國(guó)，沒(méi)想到報(bào)巴西隊(duì)出場(chǎng)陣容的時(shí)候，說(shuō)羅納爾多昏厥了，到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚原因，但說(shuō)明隊(duì)里已經(jīng)有了不和諧的因素。出場(chǎng)時(shí)，羅納爾多確實(shí)沒(méi)有神采了，不像在其他場(chǎng)次那么鋒利，那么活躍。

2010年南非世界杯，我只解說(shuō)開(kāi)幕式和閉幕式，臺(tái)里有更多年輕解說(shuō)員，比賽基本都是現(xiàn)場(chǎng)直播。

那屆比賽開(kāi)幕式很有特點(diǎn)，南非的球迷戴著國(guó)旗顏色的圍巾，滿場(chǎng)都能看到。我買(mǎi)了十來(lái)?xiàng)l帶回來(lái)，特別受歡迎，還有小喇叭嗚嗚祖啦，一吹嗡嗡響。那次轉(zhuǎn)播中規(guī)中矩，因?yàn)橘Y料都是現(xiàn)成的，程序也是現(xiàn)成的。我們轉(zhuǎn)播結(jié)束得比較早，但整個(gè)程序剛一結(jié)束，不到五分鐘，曼德拉忽然現(xiàn)身。他在南非的聲望和國(guó)際影響力非常大，大家都覺(jué)得特遺憾，可是轉(zhuǎn)播信號(hào)已經(jīng)切走。如果加上曼德拉參加閉幕式的鏡頭，這次轉(zhuǎn)播會(huì)更完美。

“粗茶淡飯”也要說(shuō)出道理

年輕的播音員思路活躍，各有各的風(fēng)格，在解說(shuō)中融入風(fēng)俗、民情、地理等接地氣的東西，球迷很喜歡。早年解說(shuō)世界杯，資料就是一摞一摞的剪報(bào)。宋世雄老師往往提前好幾天就“背書(shū)”。現(xiàn)在有人不理解，說(shuō)比賽時(shí)翻著看不就完了嗎？那時(shí)沒(méi)有更多的渠道，如果把十一個(gè)人和兩三個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員背得滾瓜爛熟，包括身高、年齡、體重、外號(hào)，說(shuō)明功課做得好。他早年在電臺(tái)解說(shuō)，如數(shù)家珍是必須的，一分鐘都不能停，停了就算事故。這不像電視解說(shuō)，三分鐘不說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系，觀眾看得懂。

老解說(shuō)員提示我們，要記住每個(gè)人不同的身形、發(fā)型、跑步姿勢(shì)、技術(shù)特點(diǎn)和位置。屏幕上一出現(xiàn)，能夠知道是誰(shuí)或要做什么，不然鏡頭拉遠(yuǎn)，可能就認(rèn)不出了。現(xiàn)在不一樣了，著名球星大家都認(rèn)識(shí)，一出來(lái)就給個(gè)特寫(xiě)，馬上清楚了。但是戰(zhàn)術(shù)打法、場(chǎng)上形勢(shì)和背景情況等方面，還是很考驗(yàn)解說(shuō)員的功底。

早年間，我們只是知道球星的名字，他在球場(chǎng)上什么樣誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那就挺難的。后來(lái)我們感覺(jué)到，不是什么都需要娓娓道來(lái)，當(dāng)遇到精彩的射門(mén)、撲救，解說(shuō)可以有情緒的渲染和描述。中國(guó)的體育報(bào)道是上世紀(jì)50年代從乒乓球起家的，不管是廣電的解說(shuō)還是報(bào)紙雜志，一些受人尊敬的老記者都是從報(bào)道乒乓球起步。乒乓球畢竟是兩個(gè)人，畫(huà)面重復(fù)，解說(shuō)的內(nèi)容比較集中。但足球可不是，特寫(xiě)鏡頭中，大部分運(yùn)動(dòng)員不在畫(huà)面上，全景畫(huà)面中人又很小，怎么說(shuō)清楚是個(gè)挺難辦的事。那時(shí)候，我們的轉(zhuǎn)播能力有了很大提高，但是還達(dá)不到現(xiàn)在的要求。中央臺(tái)設(shè)備最全、規(guī)模最大時(shí)，曾用四臺(tái)攝像機(jī)轉(zhuǎn)一場(chǎng)足球賽。現(xiàn)在看到的世界杯直播，有幾十個(gè)攝像機(jī)位，可以放大，可以從不同角度切換。運(yùn)動(dòng)員的小動(dòng)作，犯規(guī)是惡意還是無(wú)意，看得清清楚楚。北京2008年奧運(yùn)會(huì)上，我們的轉(zhuǎn)播能力有了巨大提升，好幾個(gè)項(xiàng)目是由中國(guó)的電視機(jī)構(gòu)向全世界提供信號(hào)。

追根溯源，我們很不容易，不過(guò)，看中國(guó)足球和看世界杯足球還是很不一樣。每四年看一回世界杯，精彩過(guò)癮。回到中超一看，一落千丈，不光是踢球的差距。我們這些做信息服務(wù)工作的，還有球迷們，看世界杯是享受盛宴，回到中超是淡飯粗茶，簡(jiǎn)直受不了。咱們自己確實(shí)不行，解說(shuō)中還不能回避，這不容易掌握。未來(lái)的解說(shuō)員想要有點(diǎn)突破，一定要在面對(duì)這些矛盾時(shí)，說(shuō)出點(diǎn)道理來(lái)。光給高水平比賽叫好，誰(shuí)都會(huì)。把中超編一段破門(mén)集錦，那也好看著呢，但是放90分鐘就不好看、不好說(shuō)了。

現(xiàn)在電視觀眾的需求高，年輕人看球的起點(diǎn)也高。他們不是看著落后的足球一步一步走過(guò)來(lái)的，而是看著五大聯(lián)賽長(zhǎng)大的一代，以為那就是足球。其實(shí)，那是世界足球的精華，還有很多地方差距很大。現(xiàn)在的觀眾看的是高水平的轉(zhuǎn)播和高清的電視，而過(guò)去黑白電視的年代，屏幕上凈是雪花，9寸，14寸算很大的了，幾十人上百人圍著小電視看轉(zhuǎn)播，路就是這樣走過(guò)來(lái)的。

對(duì)于解說(shuō)，觀眾的反饋方式最早是寫(xiě)信，現(xiàn)在是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，各抒己見(jiàn)，總會(huì)有人不滿意。有的人不喜歡某一場(chǎng)解說(shuō)，就帶著情緒肆意批評(píng)、謾罵。現(xiàn)在，一場(chǎng)比賽可能有幾十人在不同網(wǎng)站上解說(shuō)，網(wǎng)站為此花了大價(jià)錢(qián)，追求適合更多年輕人的口味，但未必真能說(shuō)到一定高度和深度。

四年一度的世界杯又來(lái)了，我們應(yīng)當(dāng)了解歷史，知道世界杯是怎樣一篇一篇翻到今天的。

責(zé)編 王敬澤 陶莽