夢見薄荷

徐江慶

河灘綠起來的時候，父親就坐不住了，他似乎聞到了空氣中隨風飄蕩的薄荷草的味道。

回到家里，父親摘下鐮頭嵌入院墻縫隙里的鐮刀，坐到院子的磨石邊，往栽在土里的磨石上反復澆些水，按上一鍋老旱煙，瞇眼吸著，等磨石慢慢吸透水，開始磨鐮。父親右手握住鐮頭處的木柄，左手食指和拇指捏緊鐮尖，將沾過水的鐮刀貼近磨石，一推一回，若即若離，如木匠用刨子打磨木頭，花樣滑冰擦著冰面小心滑行，沒多時，一把銹了的鐮刀磨得鋒亮。確保鐮刀鋒利，父親要感受下刀鋒，用大拇指肚在鐮刃上輕輕刮幾下，嚓，嚓，清脆如割麥的聲音，收獲的喜悅在心里蕩開。

不是只有父親關心著薄荷草，兒時的鄉下，好像每個人心里都記掛著薄荷草。薄荷草不同于一般的草，收割曬干后可以拿到鎮藥材收購站換錢。只要能換錢，就會從各種草中脫穎而出，受到關注。集體農耕時代，日子過得緊巴，閑時常到地里尋挖些半夏、桔梗、丹參、車前子等藥草，攢到夠斤兩了，趕鎮集時捎上，在收購站換幾個零碎錢。薄荷草不是專屬誰的薄荷草，如雨后樹底下生出的蘑菇，誰先發現誰先采。那些日子里，父親借著午睡的空閑發現了好幾片薄荷草。

父親去過的河灘我都去過，給父親當幫手，把割倒的薄荷草一把一把收起來，按順序歸成堆。有時一片薄荷草能割一大捆，有時幾處薄荷草也割不了多少，這兒割一把，那兒割一把，一個下午換好幾個地方。薄荷草的第一茬收割多在芒種前后，長到一尺高，莖葉齊壯，是收割的好時機。……