什么是人文

唯有人文足千秋

人文是指人類文化中的先進部分和核心部分，其集中體現為：重視人，尊重人，關心人，愛護人。

文化史不是文明史。在西方，文化史是從公元前3500年左右開始的，那時出現了楔形文字。到下一個1000年的時候，才出現了人物的傳說。大約公元前500年，出現了一個奴隸——伊索。我個人認為，這是人類第一次人文主義的體現。為什么這樣說？相傳，《伊索寓言》的作者是一個被釋放的古希臘奴隸。伊索經常扮演的角色，是當主人請來客人時，由伊索為客人講故事。伊索知道，如果他講不好故事，他的自由就沒有希望了。最終，當伊索得到自由的時候，他已經46歲了，他的主人在臨死前給了伊索自由。當我們從人文主義的視角來看《伊索寓言》時，就會對這件事情、這段歷史生出很多溫情和感動。

14世紀，西方文學史上出現了薄伽丘，再往后，又出現了莎士比亞、達·芬奇。按照我們今天的看法，莎士比亞戲劇中的人物多數是帝王和貴族，即使出現仆人，也往往是可笑的配角。但我們為什么說莎士比亞的作品充滿了人文主義的氣息呢？這是因為，在莎士比亞之前，戲劇中演的都是神或是神的兒女們的故事。而在莎士比亞的戲劇中，人開始站上舞臺。正因為這一點，所以它是人文的。

我非常感謝文學，是文學給了我善良和憐憫。托爾斯泰的《舞會之后》給我留下了非常深刻的印象。《舞會之后》講了這么一個故事：主人公伊萬是一名青年軍官，他愛上了要塞司令的女兒。這一天，要塞家舉行舞會，他和小姐在花園里散步，突然聽到令人恐怖的喊叫聲。原來，在花園的另一處，要塞司令在監督對一個士兵實行鞭刑。伊萬對小姐說：“你能跟你的父親去說說嗎？停止吧，懲罰一下就夠了。”小姐說：“不，我為什么要那樣做？我的父親在工作，他在履行他的責任……”年輕的伊萬請求了三次，小姐依然不答應。伊萬毅然告辭了，當他背過身走的時候，他說：“上帝啊，我怎么會做那樣一個女人的丈夫？不管她有多么漂亮。”

今天，我們為什么要紀念雨果？因為他高舉起了人文主義的旗幟。他的很多書都是在流亡的時候寫成的，連巴黎的洗衣女工也會用省下的錢買《悲慘世界》來讀。有一個細節特別值得一提。冉阿讓偷偷地把銀盤子、銀燭臺放進自己袋子里的時候，他手中拿著一根鋼釬，目光一直盯著睡在床上的米里埃教士。月光照在老人光禿的頭上、臉上，老人睡得那樣安詳。早上，米里埃教士醒來的時候，銀器都不見了，那是米里埃教士唯一的財產。管家說，那些銀器都被偷走了。但米里埃教士說，不是這樣的，那些東西原本就是屬于窮人的，窮人只不過是把原本屬于他們的東西又拿回去了。如果沒有這些窮人，根本就沒有這些銀盤子、銀燭臺，它們都是經過礦工、銀匠等窮人的手才生產出來的。這些振聾發聵的話，就是連洗衣女工也會讀《悲慘世界》的原因。

我們經常說，要補上科技這一課，要補上法律意識這一課。我認為，我們還需要補上人文這一課。

有一次在法國，我和兩位老作家一同坐車去郊區，車行駛在泥濘的小路上。那天飄著雨，在我們前邊有一輛旅行車，車上坐著兩個漂亮的法國女孩，不時從后窗看著我們。車輪滾起的泥土濺在我們的車窗上，加上雨滴，窗戶更臟了。我問司機：“能超車嗎？”司機說：“在這樣的路上超車是不禮貌的。”正說著，前面的車停了下來，下來一位先生，對我們司機嘀咕了幾句，然后回到車上，把車靠邊，讓我們先過。原來，那位先生對我們的司機說：“一路上，我們的車始終在前邊，這不公平。車上還有我的兩個女兒，我不能讓她們覺得這是理所當然的。”

人文在哪里？從大的方面來說，它關乎社會的公平、正義，但在我眼里，人文不是那么高高在上的，人文就在我們的尋常生活里，就在我們人和人的關系中，就在我們人性的質地中，就在我們心靈的細胞中。

（根據梁曉聲在紹興文理學院“人文大講堂”上的演講整理）

（責任編輯/劉大偉 張金余）