父與子

高中梅

在《種在誣蔑里的決心》一文中，唐弢寫父親因?yàn)椴蛔R(shí)字吃過大虧，便一心支持他上學(xué)。當(dāng)時(shí)有親戚對(duì)唐父說：“你真傻！現(xiàn)在是民國了，難道你還想讓他讀書趕考嗎？況且，你家世代是種田的。”距高小畢業(yè)還有半年，父親就四處籌措學(xué)費(fèi)，讓唐弢轉(zhuǎn)學(xué)到了上海。為了籌措那幾年的高額學(xué)費(fèi)，父親賣了僅有的幾畝田，還欠了不少債，受盡鄉(xiāng)紳們的刁難。等到唐弢自己私下找到職業(yè)，堅(jiān)決表示不再讀書的時(shí)候，父親已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力和債務(wù)的逼迫，患上了精神失常。三年后，唐父離開了人世。這成為唐弢心中永遠(yuǎn)的遺憾。

在《多年父子成兄弟》一文中，汪曾祺寫父親是個(gè)很隨和的人，很少見他發(fā)過脾氣，對(duì)待子女從無疾言厲色。父親對(duì)汪曾祺的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。汪曾祺數(shù)學(xué)不好，父親也不責(zé)怪，只要能及格就行了。汪曾祺17歲初戀了，暑假里，在家寫情書，父親竟然在一旁幫忙出主意，如何討女孩歡心，但是父親是瞎出主意，太不靠譜。汪曾祺十幾歲時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。父親也喝酒，每每這時(shí)也給他倒一杯。“抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。”父親說：“我們是多年父子成兄弟啊。”

在《酒》《祭父》等文中，賈平凹說，父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，愛朋友愛熱鬧愛管別人的事情。父親對(duì)家里人很嚴(yán)格，尤其對(duì)長子賈平凹非常嚴(yán)厲。從某種意義上講，父親的嚴(yán)厲成就了賈平凹。對(duì)父親的敬畏，使他刻苦地走上了文學(xué)之路。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”，影響了他的一生。賈平凹對(duì)父親特別有感情。父親只活了66歲，因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦，大義上我全明白，”賈平凹說，但“面對(duì)父親的死我卻無法解脫。” 父親雖然走了，但那盞智慧的明燈依然亮著。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）