我兄他弟

鄭憲

我兄他弟。我叫阿憲，他叫阿堅(jiān)。

從小，我瘦他胖，我高他略矮，我強(qiáng)勢他溫馴，我高聲他低音。我們都愛打乒乓球，我重輸贏，他無所謂勝負(fù)。我文科腦子，他理科料。他的象棋水平，從一入小學(xué)我就無法與其抗衡。他氣我的一句話是：“你每個(gè)棋子后面要走的三步棋，我全曉得。”

父親在特殊年代一度被定性為“敵特”。那時(shí)我和弟弟都在讀小學(xué)，家附近有條東安路。這條路雖然現(xiàn)在寬闊，50多年前卻很僻靜，是條瀝青小路。靠近肇嘉浜路一頭，是上海第一醫(yī)學(xué)院。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院，半鄉(xiāng)下狀態(tài)，恬淡安靜。學(xué)院里有茂盛的樹，不平坦的水泥地和綠色的草坪，往來穿白大褂的醫(yī)生、護(hù)士。小時(shí)養(yǎng)蠶，我?guī)е艿艿綄W(xué)院角角落落尋桑葉、采桑葉，被看護(hù)綠化的人追逐喝罵，產(chǎn)生一種緊張、勇敢加逃脫后的歡樂。

我們家在肇嘉浜路上，向南直面東安路。一眼望去，能看到醫(yī)學(xué)院進(jìn)出的人流，時(shí)稀時(shí)稠。我們望醫(yī)學(xué)院的位置，是路的一個(gè)彎頭，彎頭后面延伸出去的路，看不到了。有段時(shí)間，母親給我和弟弟一個(gè)任務(wù)：每天傍晚在肇嘉浜路口，盯住東安路醫(yī)學(xué)院方向，用眼光為父親到家前“最后一里路”保駕護(hù)航。正常情況下，傍晚五點(diǎn)半下班，父親結(jié)束一天的監(jiān)督勞動(dòng)，換衣，騎輛舊自行車，半個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院路彎頭。父親高大穩(wěn)重，端正地騎在車架子上，戴四方眼鏡，上身藍(lán)色中山裝，下面黑色長褲，褲腳管用兩只晾曬衣服的木夾子夾住，兩腳交替往前蹬，風(fēng)吹褲腳管，會(huì)胖胖的鼓起來。待父親進(jìn)入安全地域，比我小兩歲的弟弟對我說：“阿憲，他來了。”弟弟叫父親為“他”，叫我“阿憲”。我們撤退，保駕護(hù)航任務(wù)結(jié)束，在父親抵達(dá)前，回家報(bào)平安與母親。

有時(shí)，我們等不到父親。天黑了，東安路醫(yī)學(xué)院的路彎頭那里，也未出現(xiàn)父親的身影。肇嘉浜路家門外，有個(gè)半人高、已廢棄的消防栓座，暗銅色，兩邊伸出圓管子，瘦的我、胖的弟弟，一人坐一邊圓管上，肩并肩，屁股坐得生疼，望著天色暗下來的東安路，昏黃的幾盞路燈照著路面。逢此時(shí)我就想：父親會(huì)不會(huì)真的不回來了？我將這個(gè)可怕的念頭對弟弟講了，在暗色里，他聽了有時(shí)擔(dān)心得低聲啜泣。

我們后來的記憶不在一個(gè)頻道。對東安路，對一起坐在消防栓座上等待當(dāng)年落難的父親，他一概“忘記了”。至于對“啜泣”的深刻記憶，他說了另一件事：小時(shí)候，在一次和父親的乒乓比賽中，我輸?shù)煤軕K，哭得很兇，這激起他對父親的氣憤，想，做父親的為什么不能讓自己兒子一個(gè)球？人家孔融還讓梨呢。但這話，從小寡言的他沒說出口。

在我們兄弟間歷史上，有兩件事，我曾對他意見頗大。一件是他談戀愛。那年我剛結(jié)婚，他失戀。我看住筒子樓對面人家的小妹人好，面善、文靜，還是上海工人橋牌隊(duì)選手。年齡相當(dāng)，興趣應(yīng)該也搭，一個(gè)象棋打遍天下少敵手，一個(gè)是高級橋牌手。弟弟起先很不愿，感覺未從前段故事里走出來，后勉強(qiáng)說試試。一試有戲。那小妹以后過來，見我就叫“阿哥”，笑得燦爛。問“事體哪能了”，回答是很快樂的“行的”。問弟弟時(shí)，他很悶一句：“可以吧。”可是到后來，弟弟給我悶頭一棍：他好馬去吃回頭草。失戀的前一位含著淚眼來尋他，他一溜煙屁顛顛回去了。小妹在我面前一遍遍抹著紅紅的眼眶，說他為什么一夜間和她關(guān)系崩塌，卻又一遍遍對我說：“不要講他。他人太好，一定有難處。”她越這樣講，我越是恨弟弟到咬牙。

再一件是考大學(xué)。恢復(fù)高考后，我考入大學(xué)，轉(zhuǎn)身攛掇他也去考。弟弟小學(xué)、中學(xué)和后來讀工廠技校，數(shù)理化獲得第一，對他是稀松平常的事，考大學(xué)應(yīng)該是手到擒來。但他在一個(gè)好工廠，有份好工作，安于現(xiàn)狀。小時(shí)候他什么都聽我的，指東不打西，這次卻誓死不從，最后跟我急：“我們技校畢業(yè)的幾個(gè)結(jié)拜兄弟，說好在電視機(jī)廠生死與共。”當(dāng)年電視機(jī)廠可是黃金企業(yè)。幾年后他才告訴我，他那幾個(gè)技校考試時(shí)都仰仗他“標(biāo)準(zhǔn)答案”的結(jié)拜兄弟，大多棄他而去，讀大學(xué)是一路，升官是一路，出國、下海也有幾路。我吼他：“活該啊！”我氣死了，為他人生路上的不爭和退卻。

年輕的時(shí)光，倏忽過了。激情燃燒的日子，燒過一陣也沒了。親情，因時(shí)間的長久，則隱入不言不語的淡漠中。各自有自己的故事，各家有自己的關(guān)注。尤其是我弟弟，很內(nèi)向的性格，口拙的表達(dá)，我們之間互相的守望，便顯得遙遠(yuǎn)，不只是兩地居住空間距離上的遠(yuǎn)，也包括心的留意牽掛。直到一個(gè)熾烈的夏日，我正整裝為幾日后出國準(zhǔn)備，弟媳來電話：“阿堅(jiān)病了，很不舒服。我真害怕。”帶哭腔的表達(dá)讓我心驚。

我速速趕去，他竟在家燒煮晚餐，忙進(jìn)忙出，胖碩的身子，肥大的肚腩，粗胖的手指。對我的到來，他有點(diǎn)吃驚，并給我端上切好的冰鎮(zhèn)西瓜。他操心家里的人和事，女兒工作半夜回家，他日日去車站等;晚上還去遛一條狗。我看到他對生活和家庭的眷顧熱愛——很多年了，我第一次有這樣的強(qiáng)烈感受。但他的病癥駭人。他在我面前氣喘喘地坐下，我去搭他的脈，忽停忽奔，忽快忽慢，一堆“亂碼”。弟媳說前些天他出去遛狗，差點(diǎn)回不來，突然胸痛，全身盜汗，身上單衣可以擰出水。幾次夜里出現(xiàn)一樣的狀況，有“要憋死”的感覺。我又揪心又戳火：“你現(xiàn)在煮什么飯菜？”弟媳說：“煮飯事小，明天他一定要去上班。退休了，還要走路、乘車去郊區(qū)工廠。好像廠里離開他不能活。所以搬阿哥你來做救兵。”

接下來，在我們的逼迫下，弟弟去了醫(yī)院。醫(yī)生當(dāng)場將其“扣押”：不即刻治療，隨時(shí)可能大面積心肌梗死。他做手術(shù)前檢查，看我的神態(tài)，像做錯(cuò)事的孩子。60多歲的人，還露出小時(shí)候有些頑皮的憨笑，并有當(dāng)年嘲弄我象棋水平和他有差距的意味。他叫我放心去國外。有醫(yī)生，一切會(huì)安好。

弟弟手術(shù)時(shí)我在國外，一個(gè)很黑的夜，上海是白天。我不停祈禱，焦急等待，因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)存在。我相信醫(yī)生，但我內(nèi)疚，兄弟如手足，兄弟有難，應(yīng)在他身邊守護(hù)，但我在幾番猶豫后，也在弟弟一次次“太平無事”的保證后，踏上半年前就預(yù)定的旅程。再遙想：我在近40歲那年，因累積的疲憊，生了病，住醫(yī)院。最難熬的日子，他來了，守了我兩個(gè)通宵。盡管那兩晚，我沒說話——他不讓我說話，他自己也沒說幾句。

深夜，我在遙遠(yuǎn)的國外終于等到弟弟手術(shù)完畢的心安消息，那邊的弟媳還說：“阿堅(jiān)一定要和你說句話。”他說了，聽來很輕、很淡、很縹緲的一句：“阿憲，沒事了。”

我的淚，瞬間流下來。

我兄他弟啊。

摘編自《解放日報(bào)》