我們等待那一天

王亞偉

我成為球迷是在2002年。那年世界杯，羅納爾多帶著巴西，貝克漢姆帶著微笑，齊達內帶著傷，韓國隊帶著裁判，國足帶著希望，一晃20年。此時此刻提起國足，你能想到的詞都是“輸球”“退錢”，今年還多個“海參”，至少說明物質水準上去了不少。國足球迷才是最慘的，買票看輸球，還都是一群舍不得吃海參的人。

那些年，雖然很少有機會蹲在電視前看比賽，也沒手機沒網絡，但一份體育報紙就能讓小伙伴們咀嚼半天，字里行間無比享受。那時候的我還傻傻地以為中國足球即將起飛，誰知道直接掉溝里了。現在我們把武磊稱作“全村的希望”，但那一代的國足，滿場奔跑的都是希望的影子。以前我們叫他們黃金一代，現在看來調定得還是低了。

2002年，我還戀愛了。她不是球迷，但在那個全民欣賞國足的年代，我們難得一起看過球。

8年后，世界杯首進非洲。南非承辦了歷史上最吵鬧的一屆世界杯，嗚嗚祖啦據說來自寧波的一個小工廠，差點讓世界從此恨上中國制造。那年我買了房，正著手裝修，寄宿在朋友的租屋。室友都是球迷，比賽場場不落。下半夜的比賽總有個哥們在客廳守著，時間一到，刻意調小音量的電視機里，嗚嗚祖啦聲隱忍著擊穿黑夜。有個哥們買了同款，每逢進球還吹一下，不知驚醒多少夢中人。

可惜，備受關注的梅西和C羅在嗚嗚祖啦聲里都沒展現出人們期望的水平。除了蘇亞雷斯用手解圍這類戲劇性的瞬間，個人英雄主義在南非乏善可陳，倒是章魚保羅8猜8中，一舉成名。朋友最心愛的意大利成了第一個小組賽沒出線的衛冕冠軍，我喜歡的英格蘭含冤止步十六強，另一個哥們支持的西班牙最終奪冠。電視機前的悲喜交替最易淡忘，但三五好友一邊品頭論足一邊捶胸頓足的看球經歷至今讓我想念。

2002年開始的那場戀愛，也在2010年走向終點，我們結婚了。

2014年世界杯，舉辦地是足球王國巴西，南美雙雄都迎來了黃金一代。當時我想，如果大力神杯不能留在巴西，至少能留在南美吧。德國隊無情摧毀南美雙雄的美夢時，我早已酣然入睡。那年老婆懷孕了，說我看球影響她休息。于是我一場沒看，竟沒有太遺憾。

我的足球啟蒙，源于有人給我講了一個“影子殺手”祁宏的故事，源于中超的前身甲A，源于我對中國足球的期待。可我的熱情堅持多年，卻在世界杯揭幕戰的那個夜晚，在我對老婆的妥協下消失了。

時間回到2002年，我們初次踏入世界杯決賽圈，三場小組賽一球未進。但那時候我們喊的不是“退錢”，而是“進一個！”在學校的食堂里，大家敲著飯碗扯著嗓子，目光堅定，滿懷希望，卻擦肩而過。也許，我所有的球迷時代，都是等待著重溫那個時刻。