授業解惑

索何夫

對于現代人而言，“知識就是力量”（當然，在某些狀況下也可以替換為“信息就是力量”）基本上已經人盡皆知。畢竟，得益于現代技術在生產、生活領域的迅速發展與迭代，“在正確的時間和地點以正確的方式運用知識”，是任何希望出人頭地但缺乏資本的人的最佳選擇。許多時候，只要你所擁有的知識具有足夠的稀缺性和“變現”的可能，知識本身就足以成為你的“啟動資金”。

比起知識在生產、生活中“權重”的快速提升，人類傳授知識的手段卻演化得并不太快。大多數現代國家，尤其是歐亞大陸各國的基礎教育體系，仍然是繼承自腓特烈時代的公立教育模式的產物。作為“標準化”知識灌輸的模式，在目前頂多只是“勉強夠用”。

文學藝術來自現實生活，也必然在某種程度上反映現實生活。在科幻作品中，知識的傳播和繼承方式往往也會成為一個有著相當分量的元素，甚至是科幻“點子”的重要來源。而作為知識傳授場地的學校，更是經常成為各種故事的關鍵背景。在某種意義上，不同的知識傳播方式，也是區別不同的社會、文明形態的重要評判標準。

“下載完畢”與“云儲存”：賽博朋克的便捷“學習”法

在許多早期的“紙漿科幻”故事中，俠肝義膽的主角大人通常是一位無所不能的“通才”，開飛船、修飛機、造潛艇、開槍放炮、街頭斗毆無所不能。但這樣的描寫通常也會在較真的讀者那里造成一個問題：主角到底是從哪兒學來的這么多能耐？

一些在20世紀初問世、比較老套的科幻作品，由于還沒有擺脫老式幻想小說的窠臼，往往會像在菜市場批發大白菜一樣，為主角批發一大堆博士頭銜。而在誕生年代稍晚一些的作品里，則更傾向于使用較有“異域風情”的設定，讓主角在“遙遠的東方”“神秘的雪山深處”或者別的地方完成“打怪升級”。不過，進入20世紀中葉，隨著第三次工業革命的發展，科幻小說作者們開始意識到另一種便捷的為主角“鍍金”的手段：直接將知識下載進大腦里。

在科幻作品中，拿大腦和意識做文章的套路出現得相對較早。“意識上傳”這一概念，可以追溯到約翰·坎貝爾1930年的《無限大腦》。相較之下，對在線“下載”知識的想象相對晚得多，直到20世紀五六十年代才逐漸普及開來——而且最初的主要對象甚至不是人類，是機器人，或者是大腦經過電腦化改造的“電子人”。

早期的科幻小說會這么設定倒是不奇怪，像C-3PO這樣擁有龐大內存的機器人，自然可以通過不斷下載與存儲資料實現“精通七百萬種交流方式”。但人腦的“存儲空間”卻極為有限，因此，除了中國、蘇聯的一些“科學小說”之外，讓作為人類的角色直接依靠下載來學習知識的橋段并不常見，直到賽博朋克作品開始普及。

與早期的“腦子插數據線”式的一次性下載不同，許多賽博朋克作品的設定中，網絡傳輸速度足夠快，主角可以按照需求對知識“即取即用”，完事之后卸載騰出空間或索性直接選擇“云儲存”。在《黑客帝國》中，尼奧能在極短時間內從手無縛雞之力的極客變成精通各式武器的武功高手，靠的正是在“矩陣”數據庫中“作弊”式高速下載各種知識。而在弗洛·文奇的小說中，只要能時刻保持在線狀態并訪問所需資料，就連一只猩猩也能做到一般人難以想象的事情。雖然這種“云儲存”是否算是“學到了東西”尚有爭議，但很顯然，論起便捷性和效率，很難有別的方式可以與之比肩。

“生而知之者”：不用上學樂融融

孔子曾曰：“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困而不學，民斯為下矣。”這句話的后四分之三沒受到什么非議，但頭一句話引發的爭議卻相當不小。一些人認為，此“生而知之”指的是所謂的“天賦”“天才”，另一些人則宣稱，這是“唯心主義的迷信”。而事實可能介于兩者之間：在古典時代，許多人認為，人們與生俱來就擁有知識，學習只是為了將其“回憶”起來，而人類與生俱來的種種本能，以及一部分人所具備的天賦，則成為這種理論的“證據”。

有趣的是，如果我們將知識等同于信息，古人的這種被批判為“唯心主義”的猜想，在某種意義上確實可以被視為事實——畢竟本能取決于基因所承載的特定信息，越是結構復雜、進化程度高的生物，通過遺傳獲得的有效信息就越多，其本能也越復雜。而從理論上講，各種各樣的知識與技術同樣也可以成為“本能”，并通過基因實現遺傳。

在科幻作品中，“生而知之”這個套路其實并不罕見。大名鼎鼎的太空恐怖符號代表異形，正是這方面的典型代表。雖然在電影中，異形看上去更像是一群只會伏擊和殺戮的“野獸”，但根據設定，這些生物其實擁有極高的智能，并可以傳承群體記憶與知識技能。這種“天賦”讓異形在陌生環境下可以第一時間做出正確應對，并弄明白如何利用或破壞高技術產品（畢竟它們的最早創造者“太空騎師”是個以高超科技自傲的種族）。《異形1》中，在發現諾斯都羅莫號貨船開啟自毀倒計時后，異形立即逃進逃生艙準備腳底抹油；《異形2》中的異形軍團在圍攻陸戰隊據點失敗后，設法破壞了供電，讓防守方陷入了困境。而在《異形4》里，蕾普莉的復制人之所以能夠擁有“前世”的大多數記憶和知識，靠的也正是異形基因中極為強大的信息記錄功能。

在科幻作品頻頻出現的真社會性生物設定中，這種“生而知之”基本上都是默認設定之一。只要聚集一定數量，形成社會結構，異形也是一種真社會性生物。不過，與現實中存在的螞蟻、蜜蜂等“眾生平等”的社會性生物不同，為了方便設計劇情、推進矛盾，這些真社會性生物的“王”并不僅是巨型產卵機器，也擔負著“中央處理器”的角色，控制著族群，而知識、技能的繼承也基本上僅限于某些個體。相較之下，反倒是阿西莫夫筆下的行星文明“蓋亞”更接近真正的“真社會性”，在整個行星尺度之內，一切生物毫無差異地繼承記憶、分享知識、擁有信息。

不過，即便一個族群生存了再久、規模再大，其擁有的知識總量必然也是有限的，總有知識無法依靠遺傳獲得。如果不想花時間學習該怎么辦？最簡單的方法自然就是：吃！在《戰錘40000》中，以開高達玩兒導彈作為招牌的鈦帝國有個“畫風迥異”的盟友：克魯特人。這幫外星人的技術相對原始，而且人均“食人生番”。只不過，與通常只能吃到滿嘴朊病毒、害上庫魯病的地球人不同，克魯特人有能力通過吞食其他生物，直接“品嘗”出基因的味道，乃至攫取某些遺傳的能力。而同一系列中的“主角”星際戰士們，所接受的十九道改造手術之一“基因偵測神經”，就是讓他們能夠通過吞食這一行為（通常是吃智慧生物的腦子）來讀取對方的某些知識和記憶。

雖說戰錘系列向來以“怪力亂神”著稱，但靠吃東西獲得知識，在理論上并不是不可能。在生物圈中，不同生物個體，乃至不同物種之間的基因橫向轉移屢見不鮮，而記載了生物本能和行為模式相關信息的基因如果能為獲取它的生物所用，也可以讓后者順帶“繼承”某些記憶和行為模式。在近年來的實驗中，就有科學家通過將習得了某些條件反射活動的渦蟲切碎后喂給同類，讓吃下碎片的渦蟲獲得了同樣的習性。雖然這一實驗因為復現問題一直存在爭議，但至少就理論層面而言，通過吞噬基因把知識?“吃”進腦子里，并非是絕對不可能的。

考慮到基因記載的信息量相對有限，即便真有誰試圖往基因里塞進額外的記憶，也應該更接近于本能或者下意識的條件反射動作，而不是較為復雜的理論知識。在“遺傳傳遞記憶”方面最貼近現實的描寫，很可能是《光暈》系列中先行者文明賦予特定人類的“基因曲調”。按照設定，作為主角的約翰-117在看到許多同樣源自先行者技術的星盟設備時感到“熟悉”，并且能夠輕易操作上手，是拜遺傳中留下的這些下意識技能所賜。

“流水線”：工業化教育的極限

士官長之所以能在漫長的戰爭中無往不利，從咕嚕人到先知再到宣教士統統揍一個遍，光靠基因里的那點兒遺澤顯然是不夠的。他六歲“應征入伍”后接受的嚴格教育也是一個關鍵因素。根據官方小說中的描寫，自從被“調包”帶離父母身邊，抵達UNSC軍事基地致遠星后，斯巴達戰士的候選人就一直在接受精心設計且極為嚴密的訓練。他們的飲食作息，每一秒的活動、休息和學習都被專業團隊精心安排，并輔以淘汰壓力，以確保效率高到極致，從而在所有候選人的學習能力最強的時期，將他們像金屬原材料一樣“鑄造”成需要的形態。

無疑，這種將效率主義推行到極限的教育方式，在本質上正是工業革命時代“理想教育系統”發展到極致的表現。隨著工業革命的發生，人第一次在泰羅制的流水線上成為“工序”和“生產部件”，而這種影響自然也延伸到了教育領域。誕生于工業革命之前的普魯士教育體系在19到20世紀中大幅度發展，變成了我們所熟悉的“標準化”“工業化”教育體系。只不過，這套體系的原材料是兒童，而產出的則是在理論上“獲得了足夠的知識與必要的規訓”的社會成員——或者換一種說法，真正的工業流水線及其附屬體系的“備用零部件”。

從適應工業化大生產這點來看，效率至上的“工業化標準教育”是最有效的——但這種教育對于個人天性、創造力和獨立思想的顯著負面影響，最終也使得它無法適應變化越來越快、越來越強調創新的時代，并逐漸成為一個帶有顯著貶義的概念。在小赫胥黎的《美麗新世界》中，統一、工業化的教育系統就成了托起這個反烏托邦世界的基礎：所有嬰兒在誕生之后，就被分門別類地投入培養流程，植入種姓意識，甚至對大腦進行特意“調整”。當然，這種社會模式“穩定”有余，卻再無變化發展的前景，因此，除了《美麗新世界》那種極端設定之外，很少有作者會樂意設計一個全體成員都進行如此教育的社會。

相較于整個社會，軍事組織因為其特殊性質，反而更適合以這種方式來培育成員。除了《光暈》之外，庫爾特·拉塞爾主演的電影《兵人》也有著相似的情節。不過，真正的“大陣仗”還得數《星球大戰》系列里的大共和國軍。這支誕生于帕爾帕廷陰謀的克隆人軍隊的“生產”并不僅限于將人克隆出來，之后的標準化流水線式軍事教育，以及相應地對“服從命令”的灌輸也是至關重要的。如果說，斯巴達戰士作為精銳中的精銳，教育好歹還包括了大量人文與美育教育（由人工智能德雅負責，且注重開發每個人的特長），這些克隆人則完全沒有這樣的幸運。在歐比旺·肯諾比誤打誤撞抵達卡米諾時，他在教室里看到的是“身著同樣的服裝”“留著同樣的發型”“五官相貌、表情姿勢都一模一樣”的男孩兒們，在第一個瞬間，他甚至覺得“墻像鏡子一樣迷惑了他的眼睛，將一個男孩反照成了許多個男孩”。

在第一次看到這支軍隊時，身為絕地武士楷模的歐比旺就意識到，這些“以件而論”“被擄去了是非判斷能力”的士兵雖然優秀，但缺乏判斷力的盲目服從同樣也意味著巨大的隱患。而作為克隆人項目總承包商的拉瑪·蘇，卻只顧著稱贊這些“訓練有素，而且還具備創造性和思維能力”的“創造物”的優勢。最終，當這件武器被用于對付他們時，歐比旺憑著警惕與運氣逃過了一劫，而仍然忠于共和國的卡米諾最終則只能被自己的造物所毀滅。

“復古”＆“學園都市”到底是什么？

如果要在數量眾多的太空歌劇作品中找出一所最著名的學府的話，《基地》系列中的川陀大學顯然是當之無愧的頭號種子選手。這家大學是哈里·謝頓那綿延千年的龐大計劃的起點，也是在銀河帝國終于土崩瓦解、陷入混亂和內斗后，在逐漸化作農業世界“阿姆”的川陀星上唯一保留了文明的區域。當然，這里也是以心靈異能著稱的“第二基地”的所在地。

在很多讀者看來，川陀大學的存在也是“難以理解”的——畢竟，當整個帝國分崩離析，首都行星被戰爭的風暴席卷之后，這所大學卻依舊能夠屹立不倒，甚至又存在了數個世紀之久，這對于習慣于“大學依靠國家撥款，由教育部領導”的中國人而言，顯然有些不可思議。不過，如果我們了解那些歷史最為悠久的大學的歷史，不難發現，它們從一開始就并不是單純的“學校”。

與大量只有幾十年乃至幾年歷史，在二戰后的全球性高等教育“大躍進”中誕生的當代大學不同，最為古老的大學往往擁有數百乃至上千年的歷史，比如埃及的愛資哈爾大學、英國的牛津與劍橋，以及德意志境內一干基于神圣羅馬皇帝“金璽詔書”成立的學校。這些學校最大的特點在于，它們不僅是教學機構，也是行政乃至于地方自治組織。

沒錯，這些大學同樣也是地方自治組織，甚至和當時的自治城鎮一樣，擁有對其下轄土地的管理權，它們財產收入的大頭也并不是國家撥款或者學生支付的學費，甚至不是捐贈，而往往是其名下土地的地租。這種狀況與中世紀的生產力水平和社會組織狀態密切相關：當時政府（或者說上級封建主）的財政能力非常有限，無法包攬大學的財政開支和行政管理，甚至就連中央集權的古代東方，地方學校也要依靠從所謂“學田”收取地租才能勉強維系。而且，許多中世紀大學是由教授神學、文法知識的宗教寺廟演化而來，本身就具有相當程度的自治權和大量不動產，新形成的學校自然而然也擁有了這些權利。每座大學都是一塊部分自給自足，具備自己的司法、治安權限的封建領地，甚至會形成以學校為主體的商業城鎮。不過，當時的人們并沒有想到，這一切也成為后來大學自治的起點，而這種自治對于思想自由和學術自由的保障，則對人類社會的發展有著相當程度的推動作用。

也正是因為這種獨立性，在封建社會中的“大學”可以在一定程度上免受外部政治沖突的干擾，甚至擁有一定的政治發言權。許多太空歌劇作品中都沿用了這種高度自治的中世紀式大學設定。除了數個世紀屹立不倒、活得比衰敗的銀河帝國還長的川陀大學之外，《沙丘》系列中的一系列高度自治的學校（比如蘇克醫學院）也或多或少地有類似的中世紀特色，倒是與其“太空中的中世紀封建社會”背景相得益彰。

有意思的是，如果我們把科幻的概念外延推得更加廣闊一些，許多日式輕小說也可以勉強排入其中。在2010年前后，隨著“機戰”“校園戀愛”“超能力戰斗”題材的火熱，這些元素逐漸在科幻的外殼下糅合在一起，最終產生了數量眾多的近未來或半架空背景下的“學院武斗”作品。其中比較有名的，是改編動畫獲得“名作之壁”稱號的《無限斯特拉托斯》。而這類“勉強能和科幻沾邊”作品的故事發生背景，往往也是具有高度獨立性的“學園都市”。

只不過，與經典太空歌劇作品不同，這類作品里的“學校”原型并不是大學，而是歐美或日本式的中學。無論是課程設置、組織形式還是日程安排都與大學相去甚遠，反倒更接近高中。當然，如果較真的話，我們不難注意到，這樣的設定其實相當不合理：中世紀的大學在封建體系下具有自治權是天經地義之事，而作為近現代教育體制一環出現的中學，卻根本沒有獲得這種地位的理由。不過話說回來，這類作品的主要目標讀者是中學生，中學生的人生閱歷和生活環境，使得他們本來就更容易對以中學為原型的設定產生親和感。縱然批評者可以挑出成百上千個理由反對，但“容易讓讀者代入”，本身就足以構成最合適的理由。

畢竟，文藝作品存在的首要目的，就是滿足受眾的需求。作者們的第一要務是“讓受眾能夠看得進去”。對于任何打算參與文藝創作的人而言，這同樣也是一條不可違逆的鐵律。

【責任編輯?：尾?巴】