高知“雞娃”母親讀懂精英兒子：余生請多啃老

張曉言

2022年，高考美術輔導的網課上，一個三十多歲的男人搖搖晃晃地站著，像一只搖擺的企鵝在手繪屏上寫寫畫畫。旁邊則站著一位中年女性，她笑瞇瞇地拿著一些教輔材料，給這位特殊的“企鵝”老師當助教。

這位“企鵝”老師名叫楊明濤，是一位身患絕癥的博士，而他的助教則是母親李春娟，兩人一起成為一道美麗的風景——

精英兒子患絕癥，雞娃之前先“雞自己”

2014年夏，東京藝術大學的畢業典禮上，博士畢業生楊明濤正在和導師拍合照，他穿著學士服，帥氣的臉上露出意氣風發的笑。

突然，楊明濤站立不穩，來了一個平地摔。母親李春娟臉上的笑容立刻凝結了，她皺著眉拉起兒子說：“你是不是好幾天沒做康復訓練了？怎么能這么懈怠！媽媽為了你來日本陪讀，你呢？你也要爭點氣……”導師和同學連忙過來安慰，聽著聽著，李春娟流著淚說：“你們不知道，為了這個畢業證，我們付出了多少！可不能半途而廢了！”

自從兩年前楊明濤被確診“企鵝病”后，日常生活已經成了奢望，這張薄薄的畢業證上，凝結了母子倆太多的心血。

1986年出生的楊明濤是吉林省長春市人，母親李春娟是長春市的特級教師，父親是城建公司的工程師。李春娟是19世紀80年代的研究生，畢業后與吉林大學畢業的楊偉國成家。兒子楊明濤從中央美術學院畢業后，留學日本，在東京藝術大學一路讀到博士。

2012年初，在油畫系讀博的楊明濤回吉林老家過年。除夕那天，楊明濤不慎在雪地里摔了一跤。那之后，他開始無法控制行動，走路歪扭。這嚇壞了李春娟和丈夫楊偉國。他們急匆匆地帶著兒子去吉林省中醫院，醫生支開楊明濤，告訴夫妻倆一個殘酷的現實，經診斷，楊明濤得了“企鵝病”。這種病學名叫“脊髓小腦共濟性失調”，患者的小腦、腦干和脊髓由于病變而產生退行性變性萎縮，導致走路歪扭，像是企鵝行走，所以被叫作“企鵝病”。這種病癥，發展到后期會失去控制身體的能力，成為植物人。

“企鵝病”因為病例稀少，沒有可行的治療方法，醫生要李春娟做好心理準備。這是一種遺傳病，李春娟的婆婆就因病癱瘓在床，50多歲去世。精英兒子得了絕癥，即將成為“廢人”，李春娟崩潰痛哭，楊偉國也難以接受事實。

次日，他們一家人就前往北京求醫。半個月里，李春娟風風火火地走遍數十家醫院，但得到的結果都是無法醫治，只能靠康復訓練緩解病情，輔以藥物緩解疼痛。李春娟只好強行振作，她不信命，接下來半個月的時間里，她故作堅強，每天都要求兒子積極做康復訓練，讓他努力康復。她跟兒子說：“功夫不負有心人，咱們只要堅持，就一定會好轉的。”

這年二月，東京藝術大學即將開學。楊偉國不放心兒子，商量著讓他休學。楊明濤卻堅持說：“我不要休學，我不想成為在家啃老的廢物！不能繼續畫畫和廢人有什么區別？”李春娟明白，繪畫是兒子從小到大唯一的愛好。李春娟只思索了幾天，便決定跟著兒子去日本陪讀，陪讀可以照顧他飲食起居，更重要的是，她必須得督促和監督兒子做康復訓練。很快，她便辦理了提前退休手續。李春娟坐上飛機，飛機在萬里高空，她望著窗外的云層，暗下決心，一定要好好當兒子的后盾。然而，一到日本，李春娟聽著別人說日語，像是在聽天書。因為語言不通，李春娟只能使用簡單的英語。

企鵝病的癥狀之一就是手抖，這使楊明濤的繪畫格外困難，楊明濤消沉了下去。李春娟決定當一個榜樣，她告訴兒子：“雖然媽媽在日本生活有障礙，但我相信自己一定可以適應。你也要努力哦！”她拼命學習日語。她看著電視新聞琢磨語境，還買來不少學習日語的書籍。

如此，半年下來，李春娟已能簡單流暢地和他人交流了。她拿自己的努力來鞭策兒子，要求他每天和她一樣堅持，要多練習走路、四肢力量控制、緊握筆等。吃飯時，她甚至每天拿一碗花生米放在桌上，要求楊明濤吃飯之前先練習夾花生米，至少100下，多次反復，楊濤明手都練得發酸。每當楊明濤想放棄時，李春娟就激勵他：“人的潛能都是無限的。你看，你媽我五十歲了，還能用半年學會日語。我以前只會做面條，可現在呢？我能給你爺倆做一頓葷素搭配的年夜飯了！”

日復一日，在李春娟的“雞自己”和“雞娃”下，楊明濤的病情得到了控制。他已經能甩開拐杖走路了。只是，因為手抖無法恢復，他不適應繪畫，只能放棄學習六年的油畫，轉做理論鑒賞。

終于，2014年7月，楊明濤被授予了博士學位，他參加畢業典禮，放下拐杖和同學導師合影。然而，畢業典禮上楊明濤摔倒了一次，接下來又是幾次平地摔。想到兒子畢業前還說想去高校找一份教學工作，兒子的摔跤，又讓李春娟的心沉了下來。

兒子深陷抑郁深淵，人生醒悟要“慢下來”

畢業儀式三天后，李春娟母子回到了闊別兩年的祖國，一家人重新團聚在一起。

一開始，楊明濤精心地制作簡歷，決心找份工作，先養活自己。可是，簡歷都沒來得及發出去，沒過幾天，楊明濤就下肢無力，走兩步就會摔一跤。后來幾天，楊明濤躺在床上后，連起床都覺得艱難。李春娟見狀，心情一下子從天堂掉到地獄。她怎么也無法接受，剛剛博士畢業的精英兒子成了只能躺在床上的廢人。她陪他在日本所做的一切努力，似乎都白費了。她強忍住自己的淚水，跟老公商量，還是去醫院再看看。于是，才從日本回國，李春娟和老公又匆匆踏上尋醫的路途，但是醫生也都告知，這種病只有靠康復訓練去緩解，無法治愈。可兒子越來越嚴重的狀態，讓她的心態崩了。

2014年8月，李春娟加入了“企鵝病”的病友交流群。聽到有位病友說因為康復訓練有所好轉，李春娟就再次走上逼著消沉的楊明濤做康復運動的老路。楊明濤走不了路，李春娟就逼著他多走幾步。在兒子面前，李春娟總是面帶微笑，積極地輔助他訓練。為了自己的事業夢想，楊明濤也憋著一口氣，不要命地做康復。等到晚上，累了一天的楊明濤熟睡，李春娟才表露出無助來。以前，親友都羨慕她有個優秀的兒子，而現在，兒子不僅沒有光輝的未來，反倒成了別人口中的“啃老族”。

連續半年，李春娟給兒子喝中藥。楊明濤覺得自己喝中藥沒用，李春娟還是逼他說：“你不嘗試怎么知道沒有用？”還嘗試各種偏方、保健品，而且，還找來網上各種病殘但勵志的例子，說他們如何如何自強不息，最終成了有用的人。讓兒子也要向他們學習，焦慮地逼著兒子每天訓練。可是，李春娟不斷壓迫兒子做的這些訓練不僅沒有效果，反而讓兒子的癥狀愈發嚴重，楊明濤開始了無法控制頭部，不自覺地搖頭晃腦，而且，說話也開始吐字不清。

2015年末，楊明濤癱瘓在床，再也無法起身。兒子每況愈下，讓李春娟再也無法鎮定，除了整天以淚洗面，她還責怪兒子沒有盡力康復。

楊明濤也接受不了落差。他整天在手機里刷短視頻，靠簡單易得的短期快感麻痹自己。

2016年1月，父母有事離開，楊明濤掙扎著搖著輪椅從床頭柜上找到曾經的畫作。他一張張翻看，過去的作品像是在嘲笑現在的他。

就在此時，李春娟正好進來，看到兒子的神色，她知道兒子懷念從前，于是，又急急地說：“兒子，來，媽媽幫你練習，站起來！以后肯定會好起來的。”哪知，楊明濤大吼：“我不練了！你就知道天天逼我練習！就是怕我啃老是不是？”李春娟又驚訝又難過，連連說：“不是的。”可是，兒子卻依舊抱怨地咆哮：“我看就是的，你就是嫌我沒用，嫌我一輩子拖累你們，所以才讓我時時刻刻地做訓練！我不想看到你！你走！”

兒子誤解自己，說出這樣的話來，深深地刺傷了李春娟，她突然說不出話來，強忍住失望的眼淚，跑了出去。在小區里不自覺地走了兩圈，看著別家的孩子健健康康地玩耍，她心疼兒子的遭遇，再度淚如雨下。

而楊明濤想到母親每天不辭辛苦陪他康復訓練，卻收獲失望，突然覺得人生無望，他用手肘撐著身體，爬到地上，又爬到臥室床頭柜旁邊，拉開抽屜，翻找出水果刀對著手腕割下。五分鐘后，李春娟擔心兒子，便擦掉眼淚立即回家，沒想到，卻發現兒子躺在床下，手腕處有一攤血。她一邊哭一邊撥打了急救電話。因為救治及時，楊明濤沒有生命危險，三個小時后，他睜開了眼睛。李春娟哭到虛脫，見他醒了，一直在說對不起。

經過檢查，楊明濤被確診為躁郁癥。醫生跟李春娟了解一些情況后，鄭重地對李春娟說：“到自殺這一步，患者一般抑郁很久了。患者本身就有一定的心理壓力，如果父母比他更著急，這更會加重孩子的心理負擔。康復訓練也要循序漸進，過度訓練會引起反效果。家長尤其不能只關注患者身體康復，忽略了心理健康。”醫生建議李春娟接受孩子患病的事實，不要急于求成，“孩子如果持續承受心理高壓，沒有及時疏導，這一次被幸運救回，下一次就不一定了。可不要再重蹈覆轍了！”

這時，李春娟才覺得后怕，意識到自己的錯誤。她幡然醒悟，兒子只要能好好地活著，不是精英又怎樣呢？她應該讓自己和兒子的生活都慢下來。

媽媽作伴的治愈之旅，余生請多啃老

一周后，楊明濤出院。躁郁癥讓楊明濤時而對一切失去興趣，時而又亢奮不已。李春娟按照醫囑給兒子吃藥，并逼迫自己接受兒子病情無法康復的事實，決定讓兒子過得輕松一點。

兒子情緒不佳，經常躺在床上用抖動的手玩手機游戲，以前這樣的情況，李春娟是萬萬不能忍受的，但是，現在，她不再“念叨”，反而控制住自己的情緒，詢問兒子什么游戲好玩，她也想試試。于是，楊明濤便告訴媽媽有哪款好玩的游戲，跟媽媽說游戲里的故事，讓媽媽跟著自己一起打怪升級。

不僅如此，李春娟開始用更多的時間推他到室外散步、聊天，還推他去看畫展，讓兒子做自己感興趣的事情。一天，李春娟為了重拾兒子的興趣，主動說自己也想學習畫畫，讓兒子教教她。楊明濤不想教，她就拿自己畫的兒童畫來“請教”。一來二去，兒子臉上多了些笑容，他說：“哪有母親給孩子當徒弟的？這不丟人嗎？”李春娟連忙說：“不丟人，不丟人！別人還沒有你這個高才生當老師呢！”

楊明濤以為母親真的對畫畫產生了興趣，便不厭其煩地開始教她如何勾勒線條，如何填充色彩。久而久之，李春娟的心也靜了下來。

見母親不再逼著自己做康復訓練，楊明濤自己反而有點不適應了。一天，他跟媽媽主動提出，他要求每天早晨和晚上睡覺之前抽出一個小時做訓練。

看到兒子自己有了要做訓練的意識，李春娟高興極了，沒有想到，不逼他反而效果更好。

冬天到了，為了獎勵兒子每天自己主動訓練，李春娟推著輪椅，還帶著楊明濤去滑雪場看滑雪。兒子那一天也很興奮。看著兒子對外界的渴望，她覺得要帶兒子多看看世界。不久，李春娟又帶著兒子去了海南三亞，吃椰子雞，喝椰汁，還去了重慶體驗特色小吃，去西藏朝圣……離開小小的臥室，楊明濤的心情也舒緩了起來。

2016年5月，西藏的民宿中，楊明濤看見母親累得腰痛無法入睡，自責地讓母親放棄他，還愧疚地說：“媽媽，這一輩子，我可能只能啃老了。”李春娟含淚告訴兒子：“我過會就好，沒事，你是爸爸媽媽的寶貝。我們不怕你啃老，你能啃老，就是媽媽還有用，還能照顧你。沒有你，我和你爸要多傷心啊！你能快快樂樂地活著，就是我們最大的幸福！余生，我們都愿意讓你啃老！”楊明濤忍不住流下眼淚，使勁地點頭。此后，楊明濤漸漸接受自己“無用”的現狀，躁郁癥有了極大的緩解。李春娟也不再雞娃，反倒珍惜當下，遇見美好的風景，她還拿出紙筆，讓兒子教他用畫畫記錄。

然而好景不長，2019年初，楊明濤在網上認識了山西網友菲菲，她看到楊明濤朋友圈發的一些畫作，傾慕于楊明濤的才華，主動追求他。半年后，女友想要奔現見面，楊明濤只得說出實情。菲菲聽說他是個癱子，三十三歲還一事無成，就拉黑了他，再也沒有音訊。楊明濤受到打擊，陷入痛苦無法掙脫，他又想自殺。李春娟發覺他情緒不對，趕緊抱住他。這一次，楊明濤的躁郁癥復發了。李春娟帶他去公園散心，他看見正常上班的路人，流淚說：“我好羨慕他們！”李春娟抱著兒子說：“兒子，每個人都有自己的命運，我們應該坦然接受，并勇敢面對。”

為了讓兒子解除心結，2019年6月，李春娟找心理醫生咨詢兒子的治療。醫生拿出馬斯洛需求層次金字塔，她說，人除了生理心理需求，還要有自我實現需求，楊明濤需要一份事業來充實自己。

李春娟苦思了半個月，她想起2018年初，侄女想要參加美術藝考，特意來請教楊明濤。她一拍大腿：楊明濤還可以幫別的孩子講解繪畫呀！

7月，李春娟找到做網課培訓的朋友，提出要兒子去她的機構當老師。朋友看了楊明濤的簡歷，連連歡迎。但當聽說他是個企鵝病患者，目前癱瘓在床時，朋友又拒絕說：“他是東京藝術大學的高才生，是能講得很好。可是繪畫老師這一行是需要示范和改畫的。”為了兒子的未來，李春娟只能說：“我會畫畫，我做示范，他講解就可以！”苦苦哀求下，朋友同意讓楊明濤先試講課程。

憑著豐富的學識，楊明濤在講課時由淺至深，講得格外精彩。李春娟在兒子手下當了幾年徒弟，也學了一些絕招，竟然也能畫得不錯。這對搭檔的課程贏得滿堂喝彩。楊明濤就此坐在輪椅上當上了網課老師，暑假的兩個月，他保持一周三節課的頻率開講，李春娟則在一旁隨時輔助他的工作。不少美術生都覺得獲益匪淺，感謝他和助教。而因為有時候楊明濤會堅持站著上課，但站不穩，自嘲像企鵝，有的學生還親切地叫他“企鵝”老師。

有了事業，楊明濤的心開始明亮起來，為了更好地當老師，他開始更積極地做康復運動，他練習說話，盡力控制舌頭，好緩解語言不清的癥狀。他想辦法降低手抖頻率，講課前都要吃治療帕金森的藥物。看著兒子負責的樣子，李春娟也覺得欣慰。

課程之外，楊明濤也想幫助別的繪畫人成為“高手”，李春娟就幫他注冊了知乎賬號，讓他用語音輸入答疑，幫助別人少走一些彎路。雖然數據一般，但還有一些流量收入，而且，楊明濤看見感謝的評論，也會和李春娟分享喜悅。他找到自己的價值，整個人也積極起來。一天，他拿到新發的工資，高興地對母親說：“媽，你看我可以不啃老了！”

李春娟笑呵呵地對兒子說：“兒子真厲害！不過就算你啃老，媽媽也心甘情愿啊！”

2022年7月，楊明濤已經帶了三年的寒暑假班，即將迎來第四年的教學生涯。他的康復成果喜人，已經能在家里走幾步了，偶爾還能在室外走一段距離。李春娟也沒有想到，無心插柳柳成蔭，兒子整個人變得越來越有生機。李春娟帶兒子去醫院，醫生檢查后也大大夸贊，說楊明濤的病情延緩了發展。

這已經足夠了！李春娟深深地松了一口氣。夜深了，她看到兒子做完訓練，還不忘拿出教案，積極地準備第二天的講課內容，不由得欣慰地笑了。

編輯/楊麗