金發女郎

〔美國〕梅洛迪·約翰遜·豪

我還是個初露頭角的年輕女演員時，就數次拒絕過戈登·基思的性要求。尷尬的是，他知道我拒絕過的男人不多。在好萊塢，人人都在拼命展現自己的獨一無二，我的拒絕讓戈登格外與眾不同。10年后的今天，我又坐在他的辦公室，面對著他。我知道，他仍然對此耿耿于懷。

“你看上去不錯。”他說著，身子從桌子對面向我探過來，一副很親昵的樣子，好像我倆就坐在餐廳幽暗角落的雙人桌旁。他肥胖的雙手壓在電視劇劇本上。

“謝謝！”我答道。

“那么，黛安娜，你想重返演藝圈了。”他幽深的目光在我身上游走，最終停留在我臉上。

“我需要錢，我也只會演戲賺錢。”

“柯林向來不太會理財。”

他說得對。我丈夫柯林·哈德遜的人生信條就是“努力寫作，暢快花錢”。

“我會懷念那狗娘養的。”他說。我笑了笑。在好萊塢，人們提到劇作家時大都這樣。但說到柯林，戈登明顯帶著羨慕的口吻。柯林其實很有商業頭腦，像他這樣的劇作家寥寥無幾。大家都認為，柯林如果不是因為醉心創作，一定可以將一家影視公司辦得風生水起。一想到柯林，那種揪心的痛楚又涌上心頭。他去世八個月了，這八個月，每個清晨，我都是在極度的痛苦和空虛中醒來。

戈登攤開雙手，看著劇本，視線慢慢轉回我身上。

“你覺得這個角色怎么樣？你不介意扮演母親吧？”

“我這年紀，扮演20歲孩子的母親，沒問題。”

“你總是這么坦率。”戈登說，語氣里并沒一點稱贊的意思。

“我找誰試鏡？你嗎？還是導演？”我問。

“你不用試鏡。”

“我已經10年沒演戲了。”

“這算不上什么重要角色。再說，這事已經定下來了。”

“你說什么？”

“我給你的經紀人打過電話了，片酬如他所愿。這次見面純粹是禮節上的，我只是想看看你。”

“謝謝你，戈登。”

他靠在椅背上，“你的胸還是那么豐滿。”

我無語。這讓我怎么接話呢？我們相互盯著對方。

“你知道，不能讓觀眾太注意這點才好。美國人還沒習慣做母親的人胸部這么性感。”

他說完就笑了。我也笑了。

“還有件事。”他俯身向前，雙手依然擱在劇本上。

“什么事？”

“幫我個忙。”

我就知道沒這么簡單，但應該和性無關。我已經40多歲，而戈登只喜歡年輕姑娘。

“別擔心，我可不是要和你上床。”

“我不擔心這個，戈登。”

我倆再次相視而笑。

“有個女演員叫薇恩·拉金。她演你女兒。我需要你照顧她。”

“怎么照顧？”

“她第一次演女主角，緊張得不行。這些你都經歷過，知道是怎么回事。我就是想讓你和她聊聊，多幫幫她。”

“沒問題。”

“還有，要向我匯報。”

“匯報？”

“對，告訴我她進展如何。”

“你不會從樣片中看她的表現嗎？”

“如果我在屏幕上看到她緊張慌亂的表演，那就太晚了。”

“不是還有霍華德·馬什嗎？”

“這家伙只配當個管道工，而不是做導演。這點你我都清楚。他只關心拍攝，只關心鏡頭拍得好不好。我本來都不想用他了，但他總能按時把片子弄出來。啊，做電視劇就是這么回事——控制時間。所以，我不想薇恩在外面玩得太晚或者去和別人約會。如果她和其他人約會，你得告訴我。”

“監視和照顧可不一樣。”

他低頭凝視著自己的雙手，然后把手從劇本上挪開，目光停留在劇本上，又慢慢抬起頭來，盯著我，說：“黛安娜，你也知道，你雖然風韻猶存，但已經人到中年。好萊塢到處都是找活的中年女演員。她們為這個角色可是搶破了頭。你退出演藝圈多年了，現在我給你一次重返的機會，你可以好好把握，也可以拒絕。”

好萊塢的有些人一旦大權在握，就自以為高人一等。戈登就是這種人。

他繼續說：“而且，這也許能幫助你填補一點內心的空虛。我想你會喜歡她的。她讓我想起當年的你——那個性感的金發美人。豐潤的紅唇總是那么撩人。不用說什么曖昧的話語，光是那萬種風情就讓人神魂顛倒。你懂我的意思吧？”

“也許吧。”我站起身來。

“等一下。”他按了一下電話按鍵。門開了，他的秘書羅絲走了進來。在我記憶中，這么多年來羅絲都和戈登在一起。現在，她青春已逝，一副小心翼翼、殷勤備至的模樣。

“基思先生，請問有什么事嗎？”

“拿一份劇本給哈德遜夫人。”

羅絲答應著退出了辦公室。

“戈登，你可以直接叫我名字的。”

“你是柯林的太太。”

真讓人難堪。但重要的是我拿到了角色。我不斷提醒自己，我拿到了角色。

“你現在可以叫我黛安娜·普爾了。”

“我認識的黛安娜·普爾可是一個性感的金發女郎。這名字多美。你知道我有多喜歡金發女郎，而你——曾經是——最棒的金發女郎。”

“哪方面最棒，戈登？”

他沒有回答，只是意味深長地咧嘴一笑。我真想跟這家伙說，去你媽的，我不演了，然后轉身就走。在好萊塢，成功會讓你產生錯覺，讓你認為自己可以堅守原則。但現在的我，哪有能力這樣自欺欺人呢？

羅絲回到辦公室，把劇本遞給我。

“哈德遜夫人，你的服裝組試衣預約在15分鐘之后。”她說。

“是我為你安排的，”戈登解釋道，“這樣你就不用開車繞回海灘那邊，然后再進城，多走冤枉路。”

“替我向薇薇安問好。”

他看著我，好像不知道薇薇安是他妻子的名字，不知道我說的是誰。“哦，當然，沒問題。”他隨口答道。

走出行政大樓。8月火辣辣的驕陽穿過污濁的空氣，如銳利的激光刺在人身上。我戴上墨鏡，穿過街道，走過曾經掛著我肖像海報的影視公司餐廳，拐進一條綠樹成蔭的狹窄街道。重返影視公司，就像回到成長的小鎮一樣，會讓人產生錯覺，仿佛一切如故，而你深知，一切都已改變。人們看起來很熟悉，但你并不真的記得他們，他們也不記得你。

一輛黑色奔馳從我身旁駛過，在路邊停下。副駕駛這側的深色窗戶緩緩降下，一個女人的聲音飄了出來。

“嘿，黛安娜！”

是薇薇安，戈登·基思的妻子。

“最近怎么樣，薇薇安？”我說，朝車里看了一眼。

“現在有時間聊聊嗎？”

“我現在得去服裝組。”

“就一會兒。”她探身打開副駕駛一側的車門。

我鉆進車內。

“把門關上，空調開著呢。”她說。

我關上車門。她按了一個按鈕，副駕駛一側的車窗就緩緩升了上去。車里彌漫著清冷的黑色皮革味和香奈兒5號的香水味，我一直都討厭這款香水的氣味。薇薇安把一只胳臂搭在方向盤上，頭轉向我。她穿著一條黑色皮短裙，修長的腿還是那么漂亮。薇薇安以前是舞蹈演員，腿形保持得很好。但歲月還是無情地在她身上留下了痕跡——金發黃得有點過了。事實上，我記得她原來不是金發。她今天抹的是珊瑚紅唇膏，嘴唇四周紋路很深，顯得蒼老而憔悴。那綠色的雙眸，曾是那么靈動慧黠，而今已光彩不再，但是她的無名指上、脖子上和耳垂上的鉆石卻在閃閃發亮。奔馳車的發動機還在嗡嗡作響。

“好久不見，薇薇安。”我說道。

“是啊。昨晚戈登說你要去他那兒試鏡，我還大吃了一驚。既然你現在是去服裝組，我想你已經得到角色了。”

“戈登可能是看在舊日情分上給我這個角色的。”

“戈登從來不會無緣無故地給予。你應該聽聽他昨晚是怎么說你的。”

“戈登對他影視劇里的演員總是稱贊有加。”

“他只和我談論你。我是他妻子，他竟然和我那樣談論你。上帝，感覺好像什么都沒變。時間仿佛回到15年前的那場派對上，我看著你們倆，看著他把手攬在你腰上，看著你仰頭大笑，看著你轉身離去，看著你的金發隨著臀部晃出迷人的弧度，看著他緊緊跟在你身后。而我這個當妻子的，卻一直坐在沙發上，和另一個愚蠢的妻子討論該死的烹飪課。然后過了45分鐘吧，戈登漫不經心地站在我面前，朝我微笑。而你則信步走來，照鏡子，整理頭發。”

“薇薇安，你說的這些我一點都不記得了。聽著，我們現在是兩個中年女人，兩個一結婚就放棄事業的中年女人。我失去了丈夫，我最親愛的人。現在，我想努力去做我唯一會做的事，讓生活重回正軌。除此之外，再無其他。”

我準備打開車門離開，她卻緊緊抓住了我的手腕。手勁真大，以前不愧是當舞蹈演員的。

“沒錯。你失去了丈夫，變得貧窮，變得脆弱，而這正是戈登想要的。他能讓你依靠他結實的肩膀，他會吻去你的眼淚。”

“薇薇安，快放開我。”

她慢慢松開我的手腕。

“聽我說，我從來沒和戈登上過床，我也從沒想和他上床。我從來就沒相信過他。這么說可能會讓你感到震驚，但我真的從來沒覺得你丈夫有什么魅力。”

“難道你信任所有跟你上過床的男人嗎？你覺得他們都有魅力嗎？”

我沒有回答。我不知道怎么回答她。我還是個年輕女演員時，性是我唯一可以依靠的力量，性讓我不怕被那些西裝革履的男人拒絕。他們坐在桌子后面，甄選著扮演性感角色的年輕女演員。薇薇安和我本來就是兩個上了年紀的女人，我倆應該聰明些，應該坐在奔馳車里怡然自嘲。但是薇薇安笑不出來。

“我要遲到了。”我打開車門，準備下車。

“黛安娜，我發誓，如果你和我丈夫舊情復燃，我會殺了你。”

“薇薇安，做一些對自己有意義的事吧，和那混蛋離婚。”

我下了車，沿著人行道向前走去，聽到她在狹窄的街道上加大油門高速倒車的聲音。

走進大樓時，我在想，想象失去愛人會像真正失去愛人一樣痛苦嗎？嫉妒的怒火會像真正的死亡那樣，強烈持久地存在嗎？

我向坐在前臺的年輕女人報上姓名。她抽著煙，一副目中無人的慵懶模樣。她正年輕，這樣子一點也沒覺得尷尬。她在名單上找到我的名字，核對之后讓我跟她走。

“進去吧。”她說，沒有為我打開更衣室的門，就匆忙離開了。我走了進去。

里面有一個金發美女。她只穿著白色蕾絲胸罩和內褲，站在三面穿衣鏡前，專注地看著自己美麗的長腿和高聳的胸部。

“天哪，我怎么這么胖。”她對著鏡子自言自語。

“對不起，有人讓我進來的。”我說著就要退出去。

“你是黛安娜·普爾嗎？”

“是的。”

“那就對了，就是這里。我是薇恩·拉金，演你的女兒。”

“你好！”我向她伸出手，她握著我的手輕輕晃了一下。我在一張灰色小沙發上坐下。

“天哪，我胖了這么多。”她轉過身，扭頭朝鏡子里看了看，這樣就能清楚地看到她那圓潤緊致的臀部，“他們說上鏡會顯得胖10磅。”

“12磅。”我糾正道。

“天哪，我會像座房子那樣龐大。”

她轉過身來，站在我面前，好像我就是一面鏡子。她用手撫摸著平坦的腹部，透過輕薄的白色丁字內褲，可以看到黑色恥毛。很顯然，她不是天生金發，但我認為這并不會妨礙她演藝事業的發展。

“你覺得我是不是太胖了？”她問。

“你不胖。你站在那里的樣子美極了。你知道的。”

“那么你不喜歡瞎扯。”她在我對面的椅子上坐下來，蹺起二郎腿，“我就喜歡這樣瞎扯，瞎扯起來我就不那么緊張了。”

她看起來不胖，也不緊張。我看著她，她正晃著右腳腳趾上勾著的黑色高跟鞋。

“戈登說你可以幫我學習記臺詞。”

“很高興能夠幫助你。”

“他說你住在海邊。我也是。我沒開車，今天早上是他開車送我來的。不知你是否介意順路送我回家。”

“不介意。”

“因為我的車壞了，他來接的我。”

“你不用解釋。”

“好吧，我和他有一腿。大家都知道，他妻子也知道。”她笑著說。

戈登沒弄錯。她那迷人的笑容，會讓人想到性方面的各種可能。但我從不覺得性是骯臟的。就算那時候我也沒覺得過。可對戈登來說，性可是骯臟的事，所以我確定他喜歡欺騙妻子。光和妻子做愛對他來說還不夠刺激。也許這就是為什么我從不和戈登上床的原因。我們對性的看法截然不同。薇恩站起身，伸了個懶腰，然后懶洋洋地伸手去拿一條白色緊身超短裙。她扭動著身子穿上裙子，又套上一件白色緊身T恤。

“我得去化妝了。他們想給我換個發色，更像金發什么的。但其實我喜歡現在的發色。戈登說這樣就是金發女郎。”她咯咯地笑著，笑聲斷斷續續的，聽起來很奇怪，一點不讓人覺得有趣。

“我們在車里碰頭，好嗎？”她問。

“好。我的車在行政大樓的地下車庫。”

“是輛什么車？”

“綠色捷豹。沒鎖。車內空調壞了，所以我把車窗開著。”

“我一直想要輛捷豹。”她說著朝門口走去，“哦，”她停下來看著我，“我看到你和基思夫人說話了。”

“是嗎？”

“我認出了她的車。她和你說了什么？”

“就是兩個老朋友敘敘舊。”我撒了個謊。

“我還以為她說了些我的事。”

“沒有。”

“戈登什么都告訴她，包括我和他在一起做的每件事。”

“你不反感嗎？”

有一瞬間她嘴角翹起，甜美的微笑呼之欲出，但也僅僅是一瞬間。“她有一輛好車。我不介意也有一輛奔馳。回頭見。”

薇恩給我一種感覺，讓我覺得自己好像陷入了什么圈套，而這正是戈登想要的。

服裝組女助理穿著拖鞋懶洋洋地走進來，把三件衣服掛在衣架上。

“我馬上把你的鞋子拿過來。”她疲憊地說，拖著步子走出了房間。

我起身看了看那些衣服，如果是演《煙草路》，它們就太合適了。

一個小時后，我走下斜坡，進入地下車庫，同時摘下墨鏡，好讓眼睛適應車庫昏暗的光線。我朝捷豹車走過去，鞋跟敲擊地面的聲音在空曠的車庫回響，凸顯了我目前形單影只的境況。那種痛苦的空虛感又一次擊中了我。

我沒有看到薇恩，也沒有看到其他人。直到走近捷豹車的駕駛座一側，我才發現戈登坐在副駕駛座上。

“戈登，你是不是總喜歡在車庫搞潛伏？”我問道，坐進了車里。我提起裙擺，感到大腿上有什么東西暖烘烘的。戈登沒說話。我看向他。他的腦袋向后靠在頭枕上，嘴耷拉著，一只眼睜開，一只眼閉著，好像還在色瞇瞇地看什么，可是他死了，血從腦袋一側的窟窿里流出來。好一會兒，我才注意到儀表板上戈登的頭發和組織碎片。他的手隨意擱在槍上。我一低頭，看到我的大腿上沾滿了鮮血。

“哦，天哪！哦，天哪！”車外突然傳來薇恩一遍又一遍的驚呼，“哦，天哪！哦，天哪！”她尖叫著向車庫出口跑去。

我直直地盯著面前的水泥墻。不久，我聽到了越來越近的腳步聲和說話聲，但我怕他們找不到我。地下車庫越來越黑了。那么黑。

“柯林。”我喃喃念道，慢慢睜開了眼，口干舌燥。我躺在那里，試圖看清嵌在天花板上的燈。

“你說什么？”

一個男人的聲音從不遠處傳來。

“柯林。”

“柯林是誰？”那個聲音問道。

這里是戈登的辦公室。我從沙發上緩緩坐起來，看到大腿上已經干了的血跡，記起了之前發生的事情。我把裙擺往下拉了拉。

“柯林是誰？”他又問。

這是個瘦削的男人，雖然身穿廉價西裝，但整個人透著一種低調的帥氣。他坐在戈登辦公桌后面，年齡應該和我差不多，此刻，他機敏的藍色眼睛正在打量我。

“柯林是我丈夫。”

“他當時在地下車庫嗎？”

“不，不。柯林死了，死于心臟病。你是誰？”

“戴維·蘭恩，洛杉磯警察局負責兇殺案的警探。”對方回答。

“哦，當然，你是警察。兇殺案？”

“地下車庫里有一具尸體。”

“我從地下車庫出來多久了？”

“差不多一個小時。影視公司的醫生給你做了檢查。”

他盯著桌上電話的按鍵，開始挨個按下去。最后，門開了，羅絲走了進來，她的臉色和頭發一樣灰白。

“他在這里存放酒了嗎？”他問道。

“那里面有。”她指向一個櫥柜。

“很好。”他說。

“警官，導演霍華德·馬什在外面。他想知道你會不會……呃，你會不會……”

“會不會什么？”

“會逮捕哈德遜夫人。”

“我是黛安娜·普爾。”我不假思索地說，然后問道，“逮捕？”說出這個詞可真不容易。

她轉向我，“真抱歉，但馬什先生不知道他是不是要換演員。你的戲明天開拍。他現在焦頭爛額。”

我倆都望著蘭恩警探，他從櫥柜里拿出一只杯子和一瓶白蘭地。

“叫他等一等。”他用命令的口吻說道。

羅絲嘆了口氣，離開了。

他倒了一杯白蘭地給我，然后坐回辦公桌后的椅子上。

“很久以前我看過你演的電影，男主角是伯特·雷諾茲。一部關于卡車司機的電影。”他說。

“是《藍調公路》。”

“那時我正和一個女孩約會，帶她去了汽車電影院，想著把她弄到手。但你出現在銀幕上，我從沒見過這么漂亮性感的女人。”

弄到手？我都快20年沒聽到這個詞了。我早已不再性感迷人。

“你要逮捕我嗎？”

“我現在都想不起那個女孩的名字了，她是那種圓潤可愛的女孩。但銀幕上的你讓我目不轉睛。有時我瞥她一眼，突然覺得她是個再普通不過的胖女孩。是你殺了那個男人嗎？”

“我沒有。你把那女孩弄到手了嗎？”我又喝了一大口白蘭地。

“沒有。要不你和我說說，從你來到影視公司的那一刻起，都發生了什么事。”

我把發生的一切都告訴了他，但有些細節我確實記不太清了。

“很難想象你要去演那個金發婊子的母親。”他說。

“我不喜歡婊子這個詞。我年輕時，也有人這樣叫我。如果你不介意的話，我想先把腿上的血漬洗掉。”

“是你大腿上的血。”

“是的。”

“我對精確度的要求讓人抓狂，我前妻也這么覺得。你穿的是連褲襪吧，你不能把上面的血洗掉，我們可能需要用來當作證據。我可以讓布萊克警探過來幫你，她什么都看過了。”

“我只想洗把臉。”

“可以，洗手間在那邊。”他靠在椅背上，把手比畫成槍的樣子——大可不必對我做這樣的動作——指向櫥柜旁的一扇門。

我走進洗手間，掀起裙子，低頭看凝固成塊狀的血跡。我連褲襪里面沒穿內褲，我從來都不穿。見鬼，那么多戈登·基思的血。我脫下連褲襪，用毛巾包起來。這條毛巾上有香奈兒5號的濃郁氣味，薇薇安白天來過這里。我把裙子脫下來，柔滑的襯裙滑過臀部和大腿，涼涼的，我意識到自己現在渾身赤裸。光著腳，感覺腳底很硬，于是我穿上了鞋子。我想起了薇恩，她的長腿露在外面，黑色高跟鞋在腳趾間晃來晃去。我打開水龍頭洗了手，然后用濕毛巾輕輕擦了擦臉。我需要口紅。我捋了捋頭發，想起薇薇安還記得我那時照鏡子、整理頭發的情形。過去的那個時刻對我毫無意義，對她卻意味著太多太多。

我走出洗手間時，蘭恩剛掛了電話，我把包著連褲襪的毛巾扔到他面前。

“給你證據。”

他拿起來，聞了聞毛巾，好像在品鑒美酒的酒香。

“這不是你的香水味道。你的沒那么濃郁，氣味清新得多。”

“這是薇薇安·基思的香奈兒5號。你找她談過嗎？”我問道，坐回沙發上。

“你是怎么知道這個電視劇角色的？”他問，故意回避了我的問題。

“薩姆·馬克斯是柯林的經紀人，應該說曾經是柯林的經紀人，他主要與作家打交道。他是我倆多年的老朋友。我告訴他我想回演藝圈，他說會幫我，就安排了我與戈登·基思的會面。”

“一個小角色。”

“我又不是什么炙手可熱的演員。”

“你跟他上過床，那也算不上什么嗎？”

“誰告訴你的？”

“那個蕩婦……薇恩·拉金。”

“好吧，我沒有和他上過床，但似乎除了我自己，沒有人相信。”

“也許都沒關系了。剛接了個電話。影視公司的高層好像在和市警局高層溝通。那些優秀的偵探都認為這是一起自殺案，于是就結案了。你怎么看？”

“是他的槍嗎？”

“是的。”

“槍上有他的指紋？”

“還沒有徹底檢查過，但我想應該只有他的指紋，除非你不小心碰了槍。”

“為什么他要在我車上自殺？”

“我也覺得那地方不錯。”

“你認為是誰殺了他？”

“不是薇薇安·基思，就是薇恩·拉金，要不就是你黛安娜·普爾。”

他轉身去按電話按鍵。羅絲走了進來。

“告訴導演不必找新演員。”他告訴羅絲，隨即看向我，“布萊克警探會送你回家。”

“我明早6點預約了化妝。”我對羅絲說，“可我現在沒車開了。”

“馬什先生說這種情況下，他會派車去接你。”她輕快地走出辦公室。

“我還會來和你聊天的。”蘭恩說著，漫不經心地把手放在包著連褲襪的毛巾上，“可惜這是證據。我真想留著。也許這東西有一天會很值錢。著名制片人的鮮血染紅了女演員的貼身衣物。”他身子往后一靠，大笑起來。

電話響了，刺耳的鈴聲打破了我的睡夢。醒來時，我呼吸困難，好像一直在跑步。我把手伸過空空如也的床鋪另一邊，抓起聽筒。

“喂？”我瞥了眼時鐘，凌晨3點半。

“你還是把他從我身邊搶走了。”是薇薇安，她可能嗑了藥或者喝醉了，“是你奪走了他。你這個殺人犯！婊子！蕩婦！”

我掛斷了電話，躺在床上望著天花板，聽得到外面海浪沖刷沙灘的聲響。電話又響了。我側身過去拿起聽筒。

“聽著，薇薇安，我沒有和你丈夫上床，更沒殺他。”

一陣沉默后，電話那頭突然傳來斷斷續續的怪異笑聲。

“黛安娜，我是薇恩。”

“你想干嗎？”

“我睡不著。戈登的面孔一直在我腦子里晃。我試過讀劇本，但我一句臺詞都記不住。”

“別擔心臺詞的事。就連馬什也弄不清楚該怎么指導演員說好一整頁臺詞。”

“戈登說你的床上功夫了得。他說這方面沒人比得上你，我也比不上。”

我感到一陣發冷，連忙拉起毯子裹住身子。

“我得把這個告訴警探。”她說，“我得實話實說。我明天狀態一定很糟，大大的黑眼圈。”

“你有男朋友嗎，薇恩？”

“什么？”

“別裝沒聽見，戈登認為你有男朋友。”

她咯咯直笑，“晚安，黛安娜。”

我再一次盯著天花板，所有的人都以為我和戈登·基思上過床，甚至戈登本人也這么認為。我想，如果我真的跟他上過床，生活會不會輕松一點？我下了床，望向窗外。月亮在海面和沙灘上灑下一片銀光。我能肯定一點，戈登絕不會自殺。他才不會特意計劃周詳地去死。是誰殺了他？他妻子嗎？還是這個薇恩？我看到有個男人牽著一只黑色巨型貴賓犬在海邊散步，月光下顯出狗狗絨球般的輪廓。歡迎回到好萊塢，黛安娜。

“開拍！”

一條寫著我姓名首字母的膠帶粘在地毯上，那是我的機位。我從機位處開始走，繞過小茶幾走到書桌旁，就到了下一個機位。明亮的燈光溫暖地照在我的臉上和胳膊上。我早就忘記了那種令人歡欣的溫暖，只覺得臉上有一層又干又緊的化妝品。我打開寫字臺抽屜，假裝在里面找東西，找到了道具員放在那里的信。我把信取出來，打開，假裝看信，然后用手捂住嘴巴——一個老套的手勢——然后重復說臺詞。

“哦，天哪！哦，天哪！”我尖叫起來。

“停！”馬什大聲喊道。

我停止了尖叫。

“可以了。”他說。

“下一場。清場！清場！”第一副導演喊道。

我繼續往前走，走過電纜，繞過聚光燈。

“剛才的手勢有點太過了，你不覺得嗎？”鼻梁上架著墨鏡的薇薇安說，“哦，天哪！哦，天哪！”她在模仿我。

我盯著她，卻想起了薇恩在地下車庫沖著車內大聲尖叫的情形。她尖叫的方式和我尖叫時一模一樣。劇本就是這么寫的。問題就在這兒，陳詞濫調通常是正確的表達。雖然缺乏新意，讓人審美疲勞，卻無疑是事實。人們在生活中確實是這樣反應的。

“你在這兒干什么，薇薇安？”

“他們已經把戈登的車位讓給別人了，你知道嗎？”

她跟著我走到攝影棚門口，說：“我得和你談談。”

我們走到明亮的晨光中。攝影棚對面是一排移動式化妝室，就像一個個碩大的灰色盒子。其中一間是我的，門口貼有一張標簽，上面用水彩筆寫著我的名字。

一進入化妝室，薇薇安就叫道：“上帝，我記得你以前在片場有個活動工作室，他們都以為你有機會大紅大紫。”

她坐在沙發上，我坐在化妝桌旁的椅子上。

“薇薇安，你到底想要干什么？”

“我想為昨天車里的行為道歉。我的生活完全被戈登和你擾亂了，我知道他有外遇。但你是第一個，第一個傷害到我的人。”

“我沒和他上過床……”

“讓我說完。因為你，我甚至染了發，成了金發女郎。上帝，他總是說到你。但諷刺的是，你是唯一能消除我困擾的人。所以，我要感謝你。”

“為什么？”

“感謝你殺了他。”她低聲說。

“我沒殺他。”

“我也沒指望你承認。警方認為他是自殺。這樣也好。”

“薇薇安，你在玩什么把戲？你昨晚深更半夜打電話給我，罵我是個蕩婦，是個殺人犯。”

“沒有，我沒給你打電話。”

“喝多了不記得了？”

“我昨晚非常清醒。昨晚，我第一次不需要酒精或藥物來幫助入睡。我不需要戈登。這個混蛋活著時，我不明白他是什么樣的人，但他一死，我突然就看清了他的嘴臉，所以我要來感謝你。”

“不用謝我，薇薇安。”

“看著我，黛安娜。”她摘下墨鏡，露出清澈明亮的雙眼，真是妝容精致啊，“我看起來像悲傷的寡婦嗎？我看起來像半夜里喝醉了酒亂打電話的人嗎？我戴墨鏡，只是因為覺得這樣才適合現在的情形。昨晚是我睡得最好的一晚。”

“如果你沒給我打電話，那是誰打的？”

“去問薇恩。她過去常模仿我的聲音給戈登打電話。假裝她是我，告訴戈登我要殺了他，然后她就大笑。”

“你怎么知道這些的？”

“戈登告訴我的。他什么都和我說，所以我知道你和他的事。他告訴我你很享受跟他上床。他甚至給我描述了你在床上呻吟、尖叫的樣子。”

“我沒跟他上過床，薇薇安。”

“沒關系，黛安娜，你沒必要撒謊。戈登告訴過我，薇恩有多享受性，告訴我關于她的一切。你知道的，我從來沒覺得性愛是享受。戈登是個喜新厭舊的家伙，他就是那種人，對擁有的厭倦，對得不到的總是惦記著。我覺得，這樣一來，我們真是完美的一對。但是他用婚外情來刺激我，還把一切都說給我聽。在跟他的博弈中，我把自己染成金發，有一段時間我試圖成為他想要的樣子——一個金發女郎。但還是面對現實吧，我就是個性冷淡的黑發女人。”薇薇安笑道，“我得走了。再次感謝你。”

“你昨天去過戈登辦公室的洗手間嗎？”

“沒去過。”

“薇薇安，你應該說去了。”

她盯著我看了一會兒，然后走了。

我累了，躺在沙發上。也許戈登確實是自殺，也許男人和女人一樣都會疲憊。薇薇安明明去過戈登辦公室的洗手間，卻說沒有，為什么呢？這時響起了敲門聲。

“進來。”我說，身子沒動。

“希望我沒有打擾你。”薇恩低頭看著我。哪怕她妝容厚重，依然遮不住那大大的黑眼圈。

“我整晚沒睡，一直在努力記臺詞。”她凝視著鏡中的自己，“我看起來糟透了。”

我坐了起來，“不要死記硬背。演員最不該死記硬背臺詞。只要反復體會場景，臺詞就會自然而然浮現在腦海中。”

“我根本就集中不了注意力，你能幫幫我嗎？我今晚能來找你嗎？”她看上去那么年輕，那么需要幫助。

“可以，你8點左右來吧。”

“我腦海中總是浮現戈登在你車內的樣子。”她對著鏡子里的自己說，“全是血。”

“薇薇安告訴我，你有時候假裝成她，給戈登打電話，威脅他。”

“只是開開玩笑。當我知道我可以模仿她的聲音后，我就打電話給戈登，想在他那兒看看效果如何。”她又咯咯笑起來，“哦，上帝，他上當了。就是那一次，我讓他很是不安。”

“昨晚，你假裝薇薇安給我打電話了？”

她舔了舔嘴唇，“我該多抹些潤唇膏。我為什么要裝成薇薇安給你打電話？”

“可能你也想讓我局促不安。”

“我難道不是已經讓你局促不安了嗎？”

“有嗎？什么時候？”

“昨天在試衣間的時候。戈登要我在你面前趾高氣揚。他想讓你看看他現在擁有的女人。”

“你就那么聽他的話？”

“我還做過更糟的事。”她這么說的時候，一直看著鏡子里的自己。

我站在她身后。鏡子里同時映出我們兩個人的臉。我倆相似得可怕，但我絕不會有她眉眼之間的那種冷漠。

“你這樣做，你男朋友怎么看？”

“我從來不和他說這些。”

“戈登不想你去見男友？”

“是的。他說如果我還要去見男友，他就不幫我了。”

“昨天，你看到戈登和我在車里時，你說，‘哦，天哪！哦，天哪！然后尖叫起來。”

“怎么？”

“你說的話和尖叫聲，都和我劇本里的臺詞一模一樣。”

“那些作家得清楚他們要寫什么，他們得寫出人們的真實反應。聽著，我是唯一因為戈登的死而失去一切的人。記好了。”

“也許你厭倦了按照戈登的想法行事。”

“普爾小姐，我們在片場等你。薇恩和你在一起嗎？”第三助理導演在門外問道。

“是的，她和我在一起。”

“我們也在等她。”

“他們稱呼你普爾小姐，但只叫我薇恩。總有一天他們也會用我的姓稱呼我。”

“我想他們這么稱呼只是因為年齡的原因，而不是因為我是明星什么的。你真的認為戈登是自殺的嗎？”

“總之，我不必再扮演戈登想要的那種金發女郎了。我的新發色怎么樣？純金色。我要一直保持這種金色。”

我在洗淋浴，粉色的化妝品被熱水沖下，然后順著下水道流走，就像洗掉了第二層皮膚。洗完了，我裹上白色浴袍，走出浴室。

門鈴響起。這才7點半。印象中，薇恩這樣的女人從來不會早到。我光著腳走向門廳，腳下的墨西哥地磚冰涼而光滑。我打開門。

蘭恩警探站在門口，身上又是一套廉價西裝。

“你是來逮捕我的嗎？”

他露齒一笑，友好的笑容，“不是，我想把這個給你。”他遞給我一包新的連褲襪，正是我的尺寸，我喜歡的顏色，“你那條也在里面。”

我笑了，“謝謝，確定你不要留著？我可能又會出名15分鐘。”

“15分鐘太短了吧！”

“抓到嫌疑人了嗎？”我問。

“手槍上只有戈登·基思的指紋。”他聳聳肩，“我們已經恪盡職守了。”

“薇薇安撒了謊，她說昨天沒去過戈登辦公室的洗手間。”

“她對我也是這么說的。”

“為什么要在這么小的事情上撒謊？就算她用過他的洗手間，也證明不了什么。”

“人們在緊張的時候就會禁不住撒謊。”

“我的車能取回來了嗎？”

他遞給我一張名片，“打這個電話。你只需花點錢請人把車里里外外清洗干凈。啊，這么多年過去了，能見到你本人真是太好了。”

“不好意思，當年，你沒能在汽車電影院把女友弄到手。”

“自那以后，我在這方面更在行了，只是不再帶女伴去看你的電影。”我看著他沿著石子小路離開了。

我換上牛仔褲和白襯衫。本來想穿保暖服的，但因為自尊心作祟，我沒這樣穿。我不能穿著件松垮的衛衣，然后若無其事地看著薇恩身穿曲線畢露的緊身超短裙。

8點半，薇恩穿著黑色超短裙和黑色緊身毛衣來了。“上帝，對不起，我遲到了。”她隨口說。

“我沒指望你會準時到。”

她跟著我往起居室走，鞋跟在地板上發出噔噔噔的聲響，只有穿高跟鞋的女人才會發出這種特有的尖銳聲響。我停了下來。當時我怎么沒聽到薇恩的鞋跟敲在車庫水泥地面上的聲音？她就那樣悄然出現在我的車旁。

“薇恩，你的劇本呢？”

“劇本？”她慌忙把手提包緊抱在平坦的小腹上。

“我們不是要一起對臺詞嗎？”

“劇本落家里了。”

我感到不安，甚至害怕。我走向滑動玻璃門，從那里可以看到露臺和大海。我看到海灘上的那個身影又在遛狗了。如果我尖叫，他也許能聽到，只要他離海水不是太近。我想把門打開。

“你要干什么？”薇恩厲聲喝問。

“透透氣。”我說著，打開了門。

“不要。”

“昨天，我到地下車庫之前，你已經在那里了，是不是？”

“是的。”

“你當時在干什么？”我的心開始狂跳。

“我打電話給戈登，告訴他你要開車送我回家。于是，他和我一起上了你的捷豹，他想讓你看到我們兩個一起在你車里的樣子。”她咯咯地笑了笑，然后臉色陰沉下來，“我不想，我不想再這樣被利用了。”

“蘭恩警探剛剛來過，告訴我調查已經結束了。我們為什么不就此打住呢？”

“你認為我們應該就此打住嗎？”她問。

“是的，薇恩。你現在是不是該回家了？”

“不！我不能。”

門鈴這時候響了起來。我朝門廳走去。

“別開門，”她在手提包里胡亂地摸索著什么，大聲喊道，“別開門！我有槍。”

我沖過去把門打開，薇薇安·基思站在門外。

“你好，黛安娜。我可以進來嗎？”

她推開我，進了屋。薇恩站在起居室中間，揮舞著手槍，像個剛從睡夢中醒來的孩子。

“我告訴過你不要開門，”她說，手里的槍在顫抖，“我知道她在跟蹤我。”

“把槍放下，薇恩。”我哄著她。

“對。薇恩，把槍放下。”薇薇安把手伸進夾克口袋，也掏出一把槍。

我往后退了退，驚恐地盯著眼前的兩個女人和兩把手槍。

“不是真的，”薇恩喊道，“不是真的。”

薇薇安開槍了。薇恩跪倒在地，然后仰面倒下去，縮起雙腿抽搐起來。很快，她的呻吟聲漸漸弱下去，長腿伸直，一動不動了。

“她想敲詐我，”薇薇安說，“昨晚她到我家來要錢，愚蠢地揮舞著那把假槍，好像她是瓊·克勞馥一樣。”

“是你殺了戈登。”

“薇恩看到是我干的，她當時躲在一輛該死的汽車后面。”

“你怎么知道戈登會在地下車庫？”我問道，慢慢走向通往露臺的玻璃門。

“我當時在他的辦公室，你說得對，我在洗手間。”她一步步向我逼近，“我聽到他在打電話，我以為他在跟你說話，要和你在車里見面。我知道他在辦公桌抽屜里放了把手槍，很容易拿到。我真想把你們倆都殺了。但是你沒有馬上出現，我又不能拿著槍一直站在那里，所以我就偽造了自殺現場。”

“這么多年過去了，你為什么還要殺他？”

“用作家奧斯卡·王爾德的話來說，‘女人年紀越大，越容易憤怒。我現在就非常憤怒，黛安娜。”

她將手槍瞄準了我。有風吹來，我聞到了大海的氣息。路上傳來響亮的嘩啦聲。一只黑色巨型貴賓犬從玻璃門外跳了進來。我撲向薇薇安，把她撞倒了。我倆都倒在了地板上，手槍落在我們身體中間，硬邦邦的。槍響了，她的身體抽搐了一下，我又一次感到滾燙的鮮血濺在皮膚上。她憤怒的眼睛瞪得大大的。

“你沒事吧？”蘭恩站在那里，兩腿叉開，手里握著槍，廉價西裝外邊套著一件風衣。貴賓犬搖著尾巴，在現場四個人之間跑來跑去。

“乖狗狗。”我說著，站起身來。

“這是我前女友的狗。我不能在沒有任何掩護的情況下一直在海灘上走，這狗就派上了用場。你知道，就像好萊塢電影里那樣。”

“你知道會發生這事？”

“我知道她殺了丈夫，但沒有證據。我只想確保她不會殺了讓她飽受困擾的另一個人——你。”

“你應該早一點來。”

“這只該死的狗掙脫了牽引繩，我得去追它。我不想讓前女友難過。哦，不要碰任何東西。”他向桌上的電話走去。

我低頭看著薇薇安，最后一次告訴她：“我從來沒有和戈登上過床。”

（楊柳川：成都大學外國語學院）