“馬背上的好曼巴”吳天一：在世界屋脊守護生命

李潔銀

耄耋之年，本該安享晚年，他卻依然腳步匆忙，帶著心臟起搏器在世界屋脊上開展科研工作;投身高原醫學研究60余年，他提出高原病防治的國際標準，開創“藏族適應生理學”研究，守護高原上的萬千生命，推動我國高原醫學從無到有、從弱到強。他就是中國工程院院士、高原醫學事業的開拓者、低氧生理學與高原醫學專家吳天一。

艱難跋涉，獲取一手資料

1935年6月，一個名叫依斯瑪義爾·賽里木江的塔吉克族男孩出生在新疆伊犁的一個知識分子家庭里。9歲那年，男孩隨父母遷居南京，為了適應新的環境，父親給他取了一個簡單易寫的名字——吳天一。

1956年，吳天一以滿分成績從中國醫科大學畢業，隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫院工作。兩年后，為服務地方經濟發展，國家出臺移居政策，吳天一和妻子劉敏生積極響應國家號召，和大批有志青年一起支援青海建設。

廣袤土地、皚皚雪域，令支邊青年心潮澎湃。然而沒過多久，他們就出現了不同程度的高原反應，輕者頭痛欲裂，重者付出生命。由于醫療條件和水平落后，醫生普遍把這當作尋常肺炎來治療。

作為一名內科醫生，吳天一診治過大量患者，敏銳的洞察力讓他隱隱覺得這不是一般的肺炎。有一天，他又接診了一位從槍林彈雨中走來的戰士。奄奄一息時，戰士不甘心地說：“沒想到真槍實彈沒有打倒我，在高原上得的病卻要了我的命……”醫者仁心，這句話深深刺痛了吳天一的心，他沒法再眼睜睜地看著有志青年還沒開展事業就長眠于此，他要探索高原病的成因，找到有效應對高原病的辦法。

當時，高原病在我國醫學領域還是一片空白，吳天一只能摸著石頭過河。為了掌握大量可靠的資料，他決定實地調研，了解生活在高海拔地區人群的生理特征和各種急慢性高原病。他說：“群體調查，一家也不能落。”

科研之路不好走，在青藏高原從事科研，更是難上加難。交通閉塞，前往沒通車的地方時，吳天一和團隊只能騎馬上路，牦牛馱著醫療儀器設備緊隨其后。每到數據采集點，他們就支起帳篷，邊治病邊調查，餓了吃點青稞糌，渴了借點燒不開的水喝，晚上點著酥油燈整理白天收集的數據資料。在走訪間，吳天一和藏族牧民打成了一片，牧民見他經常騎馬出診，就喊他為“馬背上的好曼巴”（藏語“曼巴”，意為醫生）。

年復一年，雪蓮花落了又開，吳天一的足跡遍布了青藏高原牧區的每一寸土地。他不僅找到病因，治好了大量農牧民的病，還取得了10萬份以上的生理、病理數據資料，為我國高原醫學研究打下了堅實的基礎。

以身實驗，保護天路大軍

豐富翔實的資料讓吳天一的研究大獲進展：他率先提出了“高原紅細胞增多癥”論點，使高原醫學邁上新的臺階;提出了被命名為“青海標準”的慢性高山病量化針對標準，這是醫學領域第一個由中國學者提出并命名的診斷標準……

憑借一系列開創性成果，66歲那年，吳天一當選中國工程院院士。同年，全世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路的建設工作正式開始，吳天一被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設高原醫學顧問和二期建設高原生理研究組組長。他許諾：“我們的目標，就是不讓一個人因為高原反應倒下！”

許諾容易做到難，畢竟要建設的是全世界海拔最高的鐵路，面臨著多年凍土、高寒缺氧和生態脆弱三大世界性難題，其中高寒缺氧很難用工程技術手段解決，這不僅是對鐵路建設者身體的嚴峻考驗，也是對高原醫學提出了新的挑戰。

開工前，吳天一為了摸清人類身體的極限，設計了一座高低壓綜合艙：艙體上升可至海拔1.2萬米，下降可至水下30米。第一次人體模擬實驗由誰進去呢？面對風險，吳天一毫不含糊地說：“我設計的，當然我第一個進。”

實驗開始后，由于缺乏經驗，操作人員在減壓時讓壓力下降速度過快，艙內的吳天一頓時感到頭痛欲裂。隨著“嘣”的一聲巨響，鼓膜被徹底擊穿，聽力嚴重受損。

這樣的代價，換來了吳天一對艙體運轉安全系數的把握，他把實驗結果運用到青藏鐵路建設中，提出“高壓艙、高壓袋、高流氧”三高急救措施，成功解救急性高原病患者。此外，年過花甲的吳天一還親臨施工現場指導健康保障工作;結合青藏高原特殊的環境氣候、地理等因素，有針對性地研發了有關藥物;將高原病的自我判斷方法寫成科普手冊交給工人，再手把手地演示急救措施。

在吳天一的“保駕護航”下，青藏鐵路建設5年，急性高原病的發病率，從原青藏公路建設時期的9.8%降至1%，創造了14萬余名筑路工人無一人因高原病死亡的醫學奇跡，建設者們親切地稱他為“青藏鐵路生命的守護神”。

當青藏鐵路全線通車時，看著一列列火車呼嘯而過，吳天一欣慰地說：“多年積累終于有了用武之地，做高原醫學，這條路我走對了。”

奔赴一線，傾注畢生心血

常年與冰川、雪地等惡劣環境為伴，吳天一落下了一身病痛：全身14處骨折、雙眼白內障……不過，這些都不能阻擋他繼續前行的腳步。

2010年4月14日，青海玉樹藏族自治州發生7.1級地震，年逾古稀的吳天一主動請纓赴災區救援。家人擔心他的身體，百般勸阻，可吳天一說：“我既是醫生又是黨員，還是最懂高原病的人，必須去！”說完，他就連夜帶領14人組成的高原病防治專家組奔赴災區。

在救援中，吳天一絲毫不顧自己年事已高，活得像個高速旋轉的陀螺。白天，他奔波在各大救援點，指導并搶救地震傷員;晚上，他輾轉于各醫療隊，為參與救災的部隊、消防官兵宣傳防病知識。一連7天，吳天一走遍17個重災點，幾乎不眠不休，爭分奪秒地進行救援。

震后，吳天一主持召開會議，總結地震救援經驗并分享給國際各方。他把腰桿挺得筆直，自豪地說：“這是世界最高海拔地區的地震……我們的高原醫學搞得好，不是我吳天一有多了不起，而是青藏高原了不起，高原人民了不起。”

從昔日的青年醫生到如今的耄耋老者，吳天一從事高原醫學研究60多年，榮獲國家科技進步獎特等獎、國際高山醫學獎、全國抗震救災模范等稱號。很多人勸他：“您已經功成名就，是時候去內地的大城市享享清福了。”每每此時，吳天一總是一成不變地答道：“這里是我生命的根、科學的根，我不能離開這里，我要跟高原病較勁一輩子，我要一輩子保障高原人民的健康。”

“一輩子”三個字，吳天一不是口頭說說，而是用行動來證明。年過八旬的他，依然堅持每天工作，家里用于解答高原病防治知識的座機電話仍不時響起，有前來咨詢的，也有表達感謝的。2020年，吳天一還把在險境中獲得的數以萬計的科學數據，編纂成340萬字的巨作《吳天一高原醫學》。這部著作填補了世界高山醫學空白。

2022年，是吳天一和妻子來到青藏高原的第64個年頭，他們的女兒、外孫也在這里扎根，從事高原醫學研究。3月5日，從北京領獎回來時，白發叢生的吳天一透過飛機舷窗，深情凝望這片他傾注了畢生心血的大地：昔日荒山披上了綠衣，江河浩蕩而下、百折不撓，一切都顯得那么生機勃勃……