顏長(zhǎng)江：去長(zhǎng)江的上游,攝影會(huì)見(jiàn)時(shí)代

歐陽(yáng)詩(shī)蕾

圖/本刊記者 大食

冰室二樓的落地窗，恰是一個(gè)取景框。

在廣州秋天的一個(gè)下午，冰室落地窗的全景畫(huà)幅容納著樓外的電器商場(chǎng)、樓下的核酸檢測(cè)隊(duì)伍，在沿路的兩列榕樹(shù)之間，避開(kāi)幾輛快遞電動(dòng)車(chē)后，顏長(zhǎng)江揣著一大本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。穿過(guò)馬路出畫(huà)，上樓落座再入畫(huà)。

在桌上的凍檸茶和凍咖啡之間，他遞來(lái)了自己過(guò)去30年的攝影集，目光又幾次飄回封面，聲音懇切，“如果你不喜歡攝影，我就還是帶回去。”

顏長(zhǎng)江今年54歲，不說(shuō)話(huà)時(shí)鎮(zhèn)定得有股肅穆。他是攝影家、策展人、攝影評(píng)論家，也是《羊城晚報(bào)》編輯中心的圖片總監(jiān)，此時(shí)遞來(lái)的是他的人生困斗的合集——初到廣東時(shí)去農(nóng)村拍的《紙人》，新世紀(jì)初啟時(shí)拍的《夜間動(dòng)物園》，還有三峽水庫(kù)的建設(shè)前后，他在七年間去長(zhǎng)江上游創(chuàng)作的三組作品。翻開(kāi)書(shū)，他指著照片中似被霧浸過(guò)的三峽人與三峽，“這些地方都已經(jīng)在水下一百多米深了。”

近十年，他不再拍攝了，但給別人的攝影作品寫(xiě)評(píng)論和策展。他近期出版的攝影評(píng)論集《驚鴻照影：中國(guó)當(dāng)代攝影擷英錄》中，則完全回避了自己的作品。這本對(duì)中國(guó)攝影的個(gè)人觀察里，他羅列了過(guò)去40年的國(guó)內(nèi)攝影作品：佬京的《廣場(chǎng)》，拉開(kāi)滿(mǎn)弓捕時(shí)代巨獸；侯登科的《麥客》，畫(huà)面與土地一起煎熬；曾廣智的《東方會(huì)見(jiàn)西方》，宏大、干脆、粗暴……自上世紀(jì)80年代以來(lái)，“這一時(shí)期杰出的攝影家都在與艱難復(fù)雜的時(shí)代作困獸之斗，他們是時(shí)代的總結(jié)者、發(fā)現(xiàn)者、警示者。”他說(shuō)。

而他自己卻不再拍攝。退一步說(shuō)，寫(xiě)了這么多，拍了這么多，說(shuō)不拍，就真的能做到不拍？

“我不拍了。”他肯定地說(shuō)，甚至像要撇清關(guān)系般再度補(bǔ)充，“我很久沒(méi)拍了，書(shū)里都是以前的東西了。”將個(gè)體危機(jī)置入時(shí)代敘事的江流，是再智慧不過(guò)的做法，然而因果關(guān)系或許更復(fù)雜。

采訪(fǎng)這天的凌晨3點(diǎn)，他才在報(bào)社校對(duì)完報(bào)紙版面回家。將下午的采訪(fǎng)約在家附近的冰室，是因?yàn)檫@天傍晚他要接孩子放學(xué)，不宜走遠(yuǎn)。30年來(lái)，他隨著工作的報(bào)紙，一天十幾個(gè)版面地記錄著城市新聞與時(shí)代脈動(dòng)，再將當(dāng)下翻過(guò)，使之成為過(guò)去。

置身30年的新聞行業(yè)的激流，個(gè)人的躁動(dòng)似已被閱歷撫平，人過(guò)中年，他在家庭和工作中一遍遍熨平內(nèi)心的褶皺，只是再翻開(kāi)這本攝影師劉錚為他制作的攝影集時(shí)，他似乎重新回到了生命的上游，重獲不安并從中得到撫慰與修復(fù)。那些與他生命糾纏的畫(huà)面中，最重要的依然是三場(chǎng)對(duì)三峽的創(chuàng)作：他首先和新聞與攝影同行搶救性地拍攝水庫(kù)修建前的三峽“遺容”，只是直面時(shí)代大變時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)紀(jì)實(shí)已不夠；他又去長(zhǎng)江沿岸埋下不少黑匣子，關(guān)切不改——

最后一次，他回到長(zhǎng)江的上游，在橋和樹(shù)上垂下繩索，將自己懸掛，晃起來(lái)。

大時(shí)代，對(duì)峙才是攝影的基本姿態(tài)

對(duì)一份大眾報(bào)紙來(lái)說(shuō)，紀(jì)實(shí)性是攝影最重要的屬性。在最近的廣州疫情與世界杯中，顏長(zhǎng)江依然在《羊城晚報(bào)》和同事策劃著攝影專(zhuān)題，他一邊組織自己?jiǎn)挝坏膱D片專(zhuān)題，如當(dāng)年一起跑汶川地震等多個(gè)重大災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的同事宋金峪的照片；也一邊在朋友圈分享著廣州其他媒體的優(yōu)秀攝影，如攝影師張志韜拍下的廣州海珠區(qū)在封控中的面貌，還有張拍下的解封后的方艙醫(yī)院（取名《白房子》）。

“拍攝快門(mén)速度1/60秒，有時(shí)決定了歷史、決定了以什么樣的面目呈現(xiàn)當(dāng)年。這就是我們工作的意義。”顏長(zhǎng)江說(shuō)。

對(duì)顏長(zhǎng)江來(lái)說(shuō)，他最初的攝影也產(chǎn)生于新聞的紀(jì)實(shí)拍攝。1990年代，從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，顏長(zhǎng)江來(lái)了廣州，在新聞媒體首先做了8年的文字編輯和記者。1996年，他采寫(xiě)的報(bào)道《泌陽(yáng)奇案·廣州洗冤》在《羊城晚報(bào)》頭版連載10天，他在采訪(fǎng)中拍攝的照片，被侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)發(fā)起人、攝影活動(dòng)家李媚選刊在攝影雜志《焦點(diǎn)》上。

從那之后，從小對(duì)圖像和攝影感興趣的顏長(zhǎng)江拿起相機(jī)開(kāi)始拍攝，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他喜歡攝影，也安排他做攝影記者。

1997年起，顏長(zhǎng)江去廣東高州市的農(nóng)村開(kāi)始拍攝《紙人》。當(dāng)時(shí)的攝影語(yǔ)境講究“人文關(guān)懷”，在新聞業(yè)的體現(xiàn)之一是去兒童福利院、敬老院擺拍，顏長(zhǎng)江經(jīng)常找其他拍攝素材，在一次出差中發(fā)現(xiàn)了紙人。紙人是農(nóng)村為祭祀而備的紙質(zhì)工藝品，也是對(duì)靈魂的描述，在時(shí)代語(yǔ)境中屬于落后之物。最初拍攝時(shí)，他的沖洗在技術(shù)上不過(guò)關(guān)，相機(jī)和膠卷也用得五花八門(mén)，但拍攝的核心似乎是看見(jiàn)與捕捉。

“那時(shí)報(bào)紙?jiān)跁r(shí)代的高位，整個(gè)廣東在改革開(kāi)放中，報(bào)社本身都像形成了一個(gè)時(shí)代浪群，大家站在峰頂，所以那時(shí)廣州有很多攝影家出來(lái)。”顏長(zhǎng)江說(shuō)。

上世紀(jì)90年代，顏長(zhǎng)江主持《羊城晚報(bào)》的視覺(jué)新聞版，約許多優(yōu)秀攝影師拍攝。當(dāng)時(shí)視覺(jué)版一個(gè)版面的稿費(fèi)兩三千，約等于當(dāng)時(shí)廣州城一平米的房?jī)r(jià)。那時(shí)他為報(bào)紙約到很多好作品，比如黎朗所攝的《涼山彝人》等，不少人廣州攝影人都在他主持的版面發(fā)過(guò)圖片。約稿時(shí)，他習(xí)慣了為這些攝影作品寫(xiě)些編者按的介紹，慢慢也開(kāi)始寫(xiě)攝影評(píng)論。

30年后，顏長(zhǎng)江在攝影評(píng)論集《驚鴻照影：中國(guó)當(dāng)代攝影擷英錄》中指出，中國(guó)在20世紀(jì)80年代后才有真正的攝影，這一時(shí)期的攝影主要是語(yǔ)言探索，并在1990年代中期形成規(guī)模，出現(xiàn)了一批攝影師，到21世紀(jì)前后，時(shí)代與年輕創(chuàng)作者相互激發(fā)，中國(guó)才爆發(fā)式地出現(xiàn)一批自覺(jué)的、有完成度的攝影藝術(shù)家。他也指出整體性的不足，“多數(shù)攝影家只會(huì)單純地贊美，而新世紀(jì)后又容易將自我過(guò)分放大，簡(jiǎn)單地戲謔。對(duì)峙才是攝影的基本姿態(tài)。”

在攝影評(píng)論家、策展人姜緯看來(lái)，顏長(zhǎng)江寫(xiě)攝影師和攝影作品時(shí)，其綿長(zhǎng)、爽利、帶著直覺(jué)感性力量的描述這一強(qiáng)項(xiàng)顯著到某種奪目的地步。面對(duì)顏長(zhǎng)江在《驚鴻照影》中評(píng)論的這些時(shí)代頂級(jí)作品，姜緯認(rèn)為“與其說(shuō)是閱讀，不如說(shuō)是搜尋和瞻望我所不知的廣闊現(xiàn)實(shí)的某些時(shí)刻”——

佬京的《廣場(chǎng)》系列，時(shí)代巨變之時(shí)，身為北京人的佬京具有極強(qiáng)的敏感性和青春荷爾蒙。他只在景山至天安門(mén)廣場(chǎng)這條中軸線(xiàn)拍照，只在20世紀(jì)80年代拍照，只用自己的攝影語(yǔ)言。他拍下廣場(chǎng)建筑下因震驚而呆滯的人們，拍下金水橋上佇立四望的人群……真正的20世紀(jì)80年代絕不是一味的高蹈、理想主義或政治化生活，而是一個(gè)巨大復(fù)雜的綜合體。佬京記錄那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的呆滯、惶恐、震驚、激動(dòng)和無(wú)奈。顏長(zhǎng)江認(rèn)為，佬京將萬(wàn)千民眾的幽微表情放在偉大的廣場(chǎng)上，集合成一張中國(guó)的“相”。

侯登科的《麥客》，作為中國(guó)紀(jì)實(shí)風(fēng)潮開(kāi)創(chuàng)者的陜西攝影群體的一員，侯登科拍攝的農(nóng)村根植于土地的史詩(shī)意識(shí)，不像一些紀(jì)實(shí)攝影總有西方大師的影子。他的照片有中國(guó)的地氣、土氣，有中國(guó)式做派，如同老旦老生那么老到，老到含義極豐極重，而又干凈。他的一張杰作是一個(gè)女人懷抱著孩子行走在高原上。他的語(yǔ)感和照片中農(nóng)婦的身體語(yǔ)言是一致的，和黃土地是一致的，絕不是將外來(lái)的或超越這個(gè)階層的形式加于農(nóng)婦的身上，他的作品與土地本身一起煎熬。

曾廣智的《東方會(huì)見(jiàn)西方》，作品宏大、干脆、簡(jiǎn)捷、粗暴，概括了40年來(lái)的家國(guó)直到天下，點(diǎn)醒近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的東西方文明對(duì)話(huà)問(wèn)題。照片中曾廣智神色莊重，穿著漿洗得發(fā)硬的中山裝，戴上反光墨鏡，佩戴自制身份證，站到埃菲爾鐵塔前，自由女神、世貿(mào)大樓下，手中攥緊相機(jī)快門(mén)線(xiàn)，溢出對(duì)抗甚至臨界的危險(xiǎn)。他還曾趁當(dāng)時(shí)美國(guó)的中國(guó)熱，扮成來(lái)自中國(guó)的貴賓到中美外交場(chǎng)合與重要人物合影。“這種大智大勇是現(xiàn)在的中國(guó)行為藝術(shù)家很少比得上的。”顏長(zhǎng)江認(rèn)為照片即是攝影的語(yǔ)言之美，無(wú)論是或緊張或詩(shī)意的構(gòu)圖，還是明快的影調(diào)與迷人的灰度。

書(shū)中選作也呈現(xiàn)了顏長(zhǎng)江對(duì)當(dāng)代與攝影關(guān)系的整體看法，“我們處于大時(shí)代，如何針對(duì)非凡的現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)某種揭示與超越。”

他在書(shū)中給廣州的攝影留了幾個(gè)名額：安哥與《開(kāi)放百態(tài)》、葉健強(qiáng)與《廣州跑街》、許培武與《珠江新城》等。自從上世紀(jì)90年代到廣州后，顏長(zhǎng)江得以親歷廣州城市在1990年代以來(lái)的變化，“改革開(kāi)放這么大規(guī)模的社會(huì)變化，肯定需要人拍攝和記錄，現(xiàn)在不是人多了，而是拍的人少了，拍得好的人真是就那么一兩個(gè)。中國(guó)城市化的過(guò)程有幾個(gè)人拍和記錄的？至少在廣州，許培武記載了珠江新城從農(nóng)村從漁村到變成現(xiàn)在模樣的全過(guò)程。”他說(shuō)。

“我自己生活在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代只有文字是不行的。”他說(shuō)。

廣州森林，無(wú)厘頭、諷刺與“人文關(guān)懷”

20世紀(jì)末，廣東廣州，攝影師許培武開(kāi)始拍攝珠江新城時(shí)，顏長(zhǎng)江陪他在這塊未來(lái)的城市地標(biāo)轉(zhuǎn)了好一陣子，一起享受著新城充滿(mǎn)味道的生活：年輕打工人的青春氣息、獵德村豬油煲仔飯的芳香，還有垃圾與池塘糾纏發(fā)酵后的濕氣。顏長(zhǎng)江覺(jué)得那時(shí)總比后來(lái)沒(méi)有味道的水泥森林要好。

顏長(zhǎng)江與肖萱安合作的《 歸山》 系列，約2010年。曾獲2011年連州國(guó)際攝影大展評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)

大時(shí)代降落到具體城市，在過(guò)去30年的表現(xiàn)則是興建與現(xiàn)代化。20世紀(jì)90年代初，廣州政府在規(guī)劃中確定了以珠江新城為核心的一條新的城市中軸線(xiàn)。

珠江新城在剛開(kāi)發(fā)的那一瞬間，“荒誕”達(dá)到了高潮。在顏長(zhǎng)江來(lái)看，許培武的鏡頭精妙捕捉到了當(dāng)時(shí)各元素交織成的拼貼式圖景，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)氛圍：從人群來(lái)看，農(nóng)民、市民、白領(lǐng)在此“撞板”；從場(chǎng)景來(lái)看，垃圾與明星齊飛，農(nóng)田共高樓一色。更荒誕的，這龐大的圖景中蘊(yùn)含著純情、惡毒、幽默、粗俗、優(yōu)美、骯臟……各種從表象到心靈的對(duì)立面同時(shí)蜂擁而出，恍如一曲浩瀚的荒謬的交響樂(lè)章。對(duì)這個(gè)時(shí)代和所謂現(xiàn)代文明，許培武的鏡頭捕捉到的最有象征和諷刺意味的一幅，是摩天大樓前的拆遷工地上，兩只羊放肆地交配。

城市變遷被這組照片整體記錄，并拆解成步驟，關(guān)于這塊士地是怎么一步步城市化的：首先是傳統(tǒng)的龍舟、捕魚(yú)等鄉(xiāng)村生活的茍延，接著是“現(xiàn)代文明”侵入（發(fā)廊、污染等）、外來(lái)人口的進(jìn)入（外來(lái)雇工、發(fā)廊女等），再到拆遷（荒地、推士機(jī)、拾荒者等），最后是新建筑與“高尚化”（白領(lǐng)、政府活動(dòng)等）。顏長(zhǎng)江認(rèn)為，許培武用相機(jī)洞穿了這一過(guò)程，即城市改造中的“階層置換”。

盡管也有不少人拍舊城改造和外來(lái)人口肖像，但顏長(zhǎng)江認(rèn)為他們的照片總是顯得不知所云。而許培武的照片記錄的一塊土地變動(dòng)前后的殘酷過(guò)程，在中國(guó)攝影師里幾乎是唯一的。“他繪出一個(gè)中國(guó)郊區(qū)城市的模型，有普遍性、典型性，這組作品具有深刻的社會(huì)意義和文獻(xiàn)價(jià)值。”

“對(duì)于他愛(ài)的人和生活，他也不憚?dòng)谶\(yùn)用善意的諷刺。這比單純的批判更有力。這是一個(gè)熱愛(ài)生活的人用他最后一點(diǎn)能力，面對(duì)強(qiáng)大勢(shì)力做他個(gè)人的反抗，它無(wú)力，又強(qiáng)有力。”顏長(zhǎng)江也注意到，許培武面對(duì)原生態(tài)生活的普通人時(shí)給予了極大的尊重，以溫情和優(yōu)美的圖式呈現(xiàn)外來(lái)農(nóng)民平靜的合影、在城市壓力下仍開(kāi)行的龍船、風(fēng)中頭發(fā)凌亂的少女，連樸實(shí)的風(fēng)景也一并關(guān)注：兩棵樹(shù)、一叢枯草，整齊搖曳得像普通人面對(duì)時(shí)代巨變時(shí)的姿態(tài)。

夜間動(dòng)物園。圖/顏長(zhǎng)江

新世紀(jì)到來(lái)，顏長(zhǎng)江在2001年底和2002年初用哈蘇拍完了《夜間動(dòng)物園》。他迷戀幻境，坐小火車(chē)在夜里跑到動(dòng)物園看動(dòng)物，和工作人員一起埋伏在林子里拍下照片。后來(lái)，這組圖片在北京展出，黑白畫(huà)面、粗顆粒、多重曝光技術(shù)將夜的寧?kù)o與后現(xiàn)代影像的無(wú)厘頭和魔幻融在同一畫(huà)面。這組照片具有當(dāng)時(shí)來(lái)自開(kāi)放地帶生活的歡欣，也有他對(duì)都市發(fā)展的隱隱的不安，他既享受著現(xiàn)代社會(huì)的成果，也經(jīng)受著物質(zhì)社會(huì)的痛苦、城市生活的麻煩，這些共同交織成一個(gè)美麗新世界。

廣州似乎從不缺好攝影師，近年來(lái)，顏長(zhǎng)江覺(jué)得特別好玩的是攝影師張偉清。張偉清從2012年開(kāi)啟了廣州街頭的手機(jī)攝像，每天像展示戰(zhàn)利品一樣把照片發(fā)在朋友圈。比起相機(jī)的街頭拍攝，手機(jī)攝影更直接、快速，讓人感到記錄的強(qiáng)悍與無(wú)處不在。顏長(zhǎng)江也萌生為他做展覽的心，圖片中的廣州并不是抽象的城市，它豐富、八面來(lái)風(fēng)。而張偉清的攝影是一種互動(dòng)，“他如此瘋狂地?zé)釔?ài)廣州，只覺(jué)得好玩，并不嫌棄它的怪、奇、臟、亂。他深陷其中。光看到一幅幅攝影作品是不夠的，更值得注意的是他與廣州人的反復(fù)交鋒，還有現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)的往來(lái)影響。他像一個(gè)雕塑家在瘋狂地砍砸劈削，單幅影像只是意義欠奉的碎片，那些無(wú)意義的圖像大組合才有故事、有風(fēng)格、有氣質(zhì)。他是力圖在大數(shù)據(jù)式的圖像基礎(chǔ)上雕塑出他的廣州。”

2002年10月，巫山，青石，等待客船的青年。圖/顏長(zhǎng)江

廣州街頭攝影的傳統(tǒng)則來(lái)自攝影師安哥與葉健強(qiáng)，他們走的是滑稽的邊路突破路線(xiàn)，前者影像稍精致一些。至今，69歲的葉健強(qiáng)依然在朋友圈孜孜不倦地發(fā)街頭攝影并配文，他是《羊城晚報(bào)》最有名的攝影記者，衣著隨便，濃眉大眼，謀生方式是騎摩托車(chē)穿梭在大街小巷，用老舊的FM2機(jī)械照相機(jī)到處捕捉戲劇性情節(jié)，“對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影來(lái)說(shuō)，大眾傳播才是它真正的價(jià)值所在，老葉在《羊城晚報(bào)》這份中國(guó)市民大報(bào)的鼎盛期，以完全市民化的風(fēng)格立場(chǎng)，做出了街頭紀(jì)實(shí)的最佳傳播。可以說(shuō)，有十多年，廣州人是靠這張報(bào)紙下飯的。”

在報(bào)社工作時(shí)，顏長(zhǎng)江從葉健強(qiáng)的照片中感受到的不僅是娛樂(lè)，更是動(dòng)容。盡管長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)多是“得意”（粵語(yǔ)“可愛(ài)”）而已，但顏長(zhǎng)江覺(jué)得這些照片不僅可笑可愛(ài)，尤其可憐。比如那張《城管來(lái)臨之后》，葉健強(qiáng)在編輯部是笑著介紹這張照片的：城管驅(qū)趕賣(mài)水果的，掃地的來(lái)關(guān)心，呵，想不到她將水果掃起來(lái)，給走鬼再賣(mài)呦。

但這是一張讓顏長(zhǎng)江覺(jué)得悲傷的照片。“最動(dòng)人的照片往往就是這種反映在生存線(xiàn)上掙扎的內(nèi)容，他的作品大多就在描述揾食的艱難。這是如今大學(xué)畢業(yè)生注意不到的，現(xiàn)在，即使新記者都有比他好的技術(shù)，可再也拍不出老葉這樣的作品并擁有他那么高的人氣，這不是偶然的。”顏長(zhǎng)江說(shuō)。

“我們的紀(jì)實(shí)攝影，太過(guò)沙龍化了，不僅是影像趣味，而且展示也只在畫(huà)廊或美術(shù)館。”他認(rèn)為葉健強(qiáng)和安哥一直在履行大眾傳播職能。“他們將市民的影像還給市民，而不是掠取之后供精英圈子欣賞、研究、感悟。既然強(qiáng)調(diào)是新聞或紀(jì)實(shí)，那么圖像的意義最好回歸到拍攝對(duì)象那里。”他說(shuō)，老葉講不出“人文”這樣的詞兒，但老葉拍的就是這座城市的底層與底色。

這些攝影家在半個(gè)多世紀(jì)的街頭拍攝中留下了珍貴的市井廣州，“我們生活的時(shí)代有這樣的攝影家是幸運(yùn)的，因?yàn)椴簧俪鞘袥](méi)有生命佐證的文本，而廣州也差點(diǎn)斷檔。”他說(shuō)。

回到長(zhǎng)江的上游，三峽的交逢時(shí)刻

盡管在廣州生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他在長(zhǎng)江生活的時(shí)間，但顏長(zhǎng)江依然自認(rèn)是長(zhǎng)江人，偶爾也會(huì)提一嘴，廣州城的珠江水太靜了，“長(zhǎng)江是激流。”

顏長(zhǎng)江強(qiáng)調(diào)來(lái)源。自我介紹像自己在以往出版的《5·12汶川大地震實(shí)錄》《廣東大裂變》《最后的三峽》等書(shū)的署名一樣細(xì)致冗長(zhǎng)：祖籍是廣東客家人，來(lái)自山東曲阜，從小生在湖北秭歸縣——那是茅坪鎮(zhèn)西陵峽廟南寬谷南岸的一個(gè)小溪谷，他從小和哥哥去小溪激流中游泳，上游水急湍清，在水流中的暢快自由始終刻在他的生命里。只是他出生的地方已經(jīng)成了三峽大壩的一部分。

2003年12月，云陽(yáng)縣下巖寺，江水中的燃燈佛亭。圖/顏長(zhǎng)江

拍長(zhǎng)江的人并不少，但顏長(zhǎng)江拍的是他自己的長(zhǎng)江，清俊、凝重、飄逸，像是歷史長(zhǎng)河中的驚鴻一瞥，這片土地連同在這里的人們，有一種俊雅，也有強(qiáng)烈的愛(ài)與矜。

2002年5月，他出生的秭歸縣——屈原的家鄉(xiāng)縣城——馬上就要爆破了，作為三峽工程中水庫(kù)的一部分。三峽庫(kù)區(qū)的建設(shè)中有632平方公里的陸地被淹沒(méi)，涉及湖北和重慶的2座城市、11座縣城、116個(gè)集鎮(zhèn)。顏長(zhǎng)江覺(jué)得他總要做點(diǎn)什么，就像安哥、葉健強(qiáng)、許培武執(zhí)著拍攝廣州一樣，三峽就是降落在他個(gè)人生命里的最大的事。“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的痛苦思考，我體內(nèi)的某種血液開(kāi)始不安分了，決定要端端正正用哈蘇給所有長(zhǎng)江邊的城市留下一個(gè)‘遺像。”他拿著哈蘇相機(jī)從重慶出發(fā)，沿江開(kāi)始拍攝，當(dāng)時(shí)的同伴有王景春，后來(lái)有曾翰、肖萱安、李朝暉等同伴加入。

那一程他幾乎為眼見(jiàn)的一切而激動(dòng)，“因?yàn)樵谝粋€(gè)巨變的前夜，你會(huì)看到所有的秘密，在這里我們看到的是漢族人的血性，看到了漢文化和超現(xiàn)實(shí)的東西，對(duì)我的震撼可想而知。我?guī)缀醢雅木坝^的想法忘掉了，面對(duì)的是激動(dòng)的人們和激動(dòng)的自己。”他用了直接攝影的方式，“完全沒(méi)有任何界限，一會(huì)兒是肖像，一會(huì)兒是無(wú)限遠(yuǎn)的大景觀，都是關(guān)于三峽整體的描繪。”此后出版的《最后的三峽》也是疾風(fēng)驟雨式的風(fēng)格，情感張揚(yáng)，這是他與三峽猝然相遇帶來(lái)的必然結(jié)果。

回到長(zhǎng)江的上游，江道兩岸高山嶙峋，“若失去這些石崖，長(zhǎng)江就沒(méi)有了骨頭。”顏長(zhǎng)江在重慶云陽(yáng)雙江鎮(zhèn)的一處瀑布下發(fā)現(xiàn)了石窟里的下巖寺。蘇軾父子、王維等都曾來(lái)此賦詩(shī)，寺廟里還有很多唐朝的佛像。而在長(zhǎng)江沿岸一個(gè)非常破落的古廟里，他流連忘返，王爺廟是古代祭祀水神和演川劇的地方，新中國(guó)成立后就成了區(qū)公所，改革開(kāi)放后這里辦過(guò)瀝青廠。

從長(zhǎng)江回廣州后，顏長(zhǎng)江感到紀(jì)實(shí)已不足以表達(dá)當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛楚，他想了半年，決定做“黑匣子”，他把很多東西封進(jìn)盒子，特意做成記憶裝置，然后在長(zhǎng)江找地點(diǎn)埋下來(lái)，誰(shuí)都不知道他到底埋了什么。2003年5月20日，三峽開(kāi)始蓄水，江水開(kāi)始上漲，6月1日就是正式淹沒(méi)的日子。顏長(zhǎng)江做了《三峽·黑匣子》這個(gè)行為作品，同行的攝影家肖萱安幫忙按快門(mén)鍵。在長(zhǎng)江三峽的鄉(xiāng)村里，行路并不那么容易，這些攝影師同行互助，對(duì)沿江發(fā)現(xiàn)的有趣之處互通有無(wú)，也加深了了解。

到2006年9月，三峽水庫(kù)又一次蓄水，將淹沒(méi)更廣大的地區(qū)，顏長(zhǎng)江心里又開(kāi)始著急，也沒(méi)想出什么好方法，覺(jué)得最直接的方法是在此把自己懸掛起來(lái)。于是他在長(zhǎng)江上游的橋梁和大樹(shù)下垂下繩索，請(qǐng)村民幫忙拽著繩子，將自己掛起來(lái)，由鏡頭記錄下來(lái)。《三峽之三 與天地同壽與日月齊光》這組照片有明確的地點(diǎn)和精確到分的時(shí)間，都是為表明這里正在發(fā)生的歷史，而他就懸掛在這一刻。這組作品曾經(jīng)掛在廣東美術(shù)館的中庭，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂懸下來(lái)。

“三峽的三件作品是有發(fā)展的，但每一步都是因?yàn)閮?nèi)心的需要，不是為挽救世界，而是首先要挽救自己。”他說(shuō)，有關(guān)三峽的作品，他覺(jué)得后來(lái)很多人拍得比他的舒服，攝影家嚴(yán)明、劉珂、王搏等，“我明顯太糾結(jié)了。為數(shù)不多的人和我一樣跟三峽糾纏得如此之深。在三峽，我更像一個(gè)在沖鋒陷陣的家伙，我們與文化與時(shí)代糾纏，但是自己傷痕累累，我相信那些跟我同樣拍三峽的人也是這樣的痛苦，我好像鉆到龍的肚子里邊，抓它的心，撓它的肝，穿過(guò)它的腸子……沒(méi)辦法形容，當(dāng)時(shí)心里確實(shí)造成了很大的痛苦。”

到2006年9月，三峽經(jīng)過(guò)兩次蓄水之后完全塵埃落定，整個(gè)傳統(tǒng)意義上的川江地區(qū)都成了一個(gè)大湖，風(fēng)平浪靜，移民工作也基本完成。2008年5月，四川汶川大地震，他與攝影同行和新聞同行被拽進(jìn)另外一個(gè)激烈變動(dòng)的時(shí)空，“不管是三峽還是汶川，所帶來(lái)的痛苦與覺(jué)醒都讓我們貼近土地、歷史和生活的深處，這種都是會(huì)真正刺痛你的。它們是我們生命經(jīng)驗(yàn)的極端表現(xiàn)，并且具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒浴！鳖侀L(zhǎng)江說(shuō)。

此后他拍得少，近些年直接不拍，一個(gè)是窗口有限，一個(gè)是直面世界給自身帶來(lái)的后置傷害，他依然進(jìn)行著對(duì)三峽和汶川的影像研究，而這些也是整個(gè)中國(guó)的時(shí)代典型。“我們很多藝術(shù)家所做的工作，針對(duì)這些看似平庸的城市現(xiàn)實(shí)，同樣是值得佩服的，也是非常艱難的。我也不覺(jué)得自己做得有多么好，我針對(duì)的不是一個(gè)地域、一個(gè)事件，而是要揭示普遍的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”

那，這次采訪(fǎng)他的相片拍什么？

我們一起下樓，走進(jìn)二樓落地窗的全景畫(huà)幅里。核酸隊(duì)伍怎么樣？隊(duì)伍太長(zhǎng)，三人都懶得等。“隨便的，怎么拍拍什么都隨便的。”他和老友、我的攝影同事大食閑聊，“你還在拍很不容易，我現(xiàn)在都不拍了。”“工作嘛，揾食啫。”

“這樣拍怎么樣？”

他走到一處紅色標(biāo)語(yǔ)橫幅后，整顆頭正好被紅色標(biāo)語(yǔ)抹去。他在鏡頭焦點(diǎn)處站得筆挺，紋絲不動(dòng)，依然揣著那一大本書(shū)。帶著耐心和鎮(zhèn)定，我們一起等待一張底片的誕生。