《無間道》上映二十年后

張宇欣

《無間道》的部分靈感來源是吳宇森的電影《變臉》。這部片中，兩位男主角（探員、恐怖分子）因為科技手段互換了面容、聲音，所有知情人都被殺死。反派借著探員身份要毀滅世界，被困在監獄里的探員則需要證明自己的身份。

妙的是，《無間道》去掉了“變臉”這一需要費大力氣說服觀眾、又要出大錢做特效的過程，只留下正派反派互換身份的概念，戲劇沖突頓時拉滿。

據《電影雙周刊》報道，時任寰亞執行董事、《無間道》出品人莊澄透露，此前《無間道》主創接觸過的其他監制都斷言“唔做得”“一定唔得！”（粵語：沒戲，一定沒戲！）劉偉強、麥兆輝將故事概念告知莊澄，莊澄判斷，“應該‘有得做。”他早年做過編劇，覺得這是可以做成一部“high concept”電影——主題概念用一兩句話就能說清，而且以前從沒有人試過這樣做。

《無間道》里，壞人不想脫去好人的身份、好人被迫當壞人后飽受折磨，正邪善惡之間不再壁壘分明。事實證明這一嘗試是成功的，1990年代后，盜版風行對市場的沖擊、好萊塢電影的入侵、東南亞市場的喪失，對香港電影產業造成了多方打擊。但《無間道》以一己之力為港片的票房市場注入活力。

《無間道》（以及之后的兩部續集）在各種意義上都是影響深遠的電影。馬丁·斯科塞斯還以此翻拍了美片《無間道風云》，由萊昂納多·迪卡普里奧、馬特·達蒙、杰克·尼科爾森等主演。老馬丁沿用了《無間道》的雙臥底模式（出身街頭、被愛爾蘭黑幫資助長大的警校生進入警局，全家都是黑社會的警校生被派回黑幫做臥底）。

豆瓣上對美版《無間道風云》多持保留或批評態度，我認為美版其實不差，中青年戲骨演技皆賞心悅目；老馬丁把本地化做得算是出色，尤其男主角身份被移植為美國的底層異鄉人，人物處于結構性壓迫中，行為動機都有了合理性。

但在比較之下，我也愈發領會到了港版《無間道》之不可替代性：美版主角的幻滅，來自臥底發現自己的幫派老大是FBI的線人，對方無入獄之憂，他自己卻傻傻賣命，是隨時會被清理的棋子；但港版主角最震撼人心之處，在于兩位男主角劉健明和陳永仁對身份的執著追問——我是好人還是壞人？我究竟是誰？在這個混亂的世界里，善是什么，惡是什么？

我的同事張明萌在采訪莊文強時曾提問，《無間道》體現出來的善惡界限是模糊的，是否有所隱喻？莊文強這樣回答：“所有的故事能成功都是因為有隱喻，但是那個隱喻是從我那里來，還是從時代那里來，我自己說不清。當然，在寫的時候我沒有這樣主動的動機，但是在事后我也會分析自己，可能那時候我們的身份（認同）其實是很混亂的。”

在那次采訪里，莊文強用了一個很生動的比喻：他們就像是香港人喜歡喝的奶茶，是西方和東方飲食的混合。所以他們——至少他們這一代，“文化上一生都是不中不西的。”

因為時代的劇變，時間形成一個巨大的斷裂，有空白、有回憶、有迷惘。未來當然不可阻擋，時間依然線性發展、快速向前，但個體確實承受了這一切，不能否認，難以解釋，那要怎么表達呢？上世紀八九十年代以后的港片里常有這樣的橋段，時代的變動往往落到個人故事的縫隙里，落到私密情感的最細微處。《重慶森林》里，金城武心心念念的黃桃罐頭有一個保質期限。《春光乍泄》里說，不如我們由頭來過。

《無間道2》臨近片尾處也有這樣的設問。警司黃志誠被問詢：如果我說所有證據都不成立，你愿不愿意重新來過？黃志誠說，我沒信心，我已經輸了。滿臉朝氣的劉健明即將轉正，他被長官問：你怎么看97后的警隊士氣？他信心滿滿地說，我相信有法可依。

更多的時候，連這樣涇渭分明的平行蒙太奇都沒有，只有難以言說的混沌。就像《無間道》開頭，劉健明來到陳永仁看門的音響店，按鈕一開，蔡琴醇厚的歌聲出來，是一首《被遺忘的時光》。