種草莓

王玉初

前年，我無意中向母親說起：小兒子愛吃草莓，妻子便在家里用花缽種了幾棵。草莓在花缽中生長、開花、結(jié)果，果子慢慢變紅，小兒子望眼欲穿，總算摘到心愛的果實(shí)。那是一個(gè)漫長的等待過程，兒子與我們一起觀察、等待，樂此不疲。

聽聞這些，母親問我哪里有草莓苗可買。于是，我買了十幾株草莓苗帶回老家。當(dāng)時(shí)，母親特意在菜園里辟出一塊最好的地，將草莓苗種上。

母親種了一輩子的地，但沒有種過草莓，也不知如何打理。她按照種蔬菜的方式來打理，沒有架大棚。前年冬天，下了很大的雪，母親擔(dān)心草莓苗會(huì)被凍壞，便用了好些柴草覆蓋草莓苗。可寒冬過后，母親的大半草莓苗還是被凍死了。

去年開春，母親將剩下的草莓苗分蔸，一株變成兩株，并找來雞糞做底肥種下。我們都期待母親的草莓園能有一日結(jié)滿草莓，果實(shí)飄香。

果不其然，母親種的草莓苗長勢甚好，還開出了許多白花。只是沒過多久，母親地里結(jié)的草莓不僅沒有長大變紅，還易爛。母親在田地里是“常勝將軍”，別人伺候不好的田地，她總能種出上好的莊稼。但這塊草莓園讓母親有了一絲絲的挫敗感。

看著那些長不成器的草莓，母親說可能是季節(jié)晚了。她想起多年前有個(gè)草莓園的老板在中秋節(jié)過后請(qǐng)她去栽過草莓。種農(nóng)作物，一旦錯(cuò)過了季節(jié)，就會(huì)錯(cuò)過一年的收成。但母親堅(jiān)信，錯(cuò)過一次，并不意味著錯(cuò)過一切。來年依然會(huì)有春天到來。

去年農(nóng)歷八月過后，母親再次擴(kuò)張了她的草莓園，開溝、施肥、澆水，還架起了塑料膜大棚。草莓苗也不負(fù)有心人，攢著勁地長。可由于不打藥、不催熟，母親草莓園的成熟季來得還是要晚一些。春節(jié)的時(shí)候，有的采摘園的草莓已成熟了一季，正好趕著春節(jié)時(shí)讓游客采摘。而母親的草莓園里掛滿了露珠，草莓才開花。

兒子每次回鄉(xiāng)下，總要去奶奶的草莓園看一看。見到草莓開花、結(jié)果，他興奮不已，拍著手要摘。果子沒熟，但母親還是陪著小孫子翻遍每一棵草莓苗，找出最大的那個(gè)摘給孩子嘗一嘗。兒子一嘗，是酸的，咬一口便直吐舌頭。“還沒有熟，等它紅了才能吃。”母親沒用太多的言語教育孩子，只用事實(shí)告訴了孫兒，要吃香甜的草莓必須學(xué)會(huì)等待，心急是吃不到甜草莓的。

等待的時(shí)間有點(diǎn)漫長，或許還有一絲絲的苦澀。但等到收獲的那一刻，之前所有的付出都是值得的。

母親的草莓園終于要迎來第一批收獲。“家里的草莓紅了好多，估計(jì)可摘半瓢，帶小孩回來摘吧。”母親打來電話，用草莓誘惑小孫子隨我一起回老家。兒子聽聞奶奶種的草莓熟了，便嚷著周末要下鄉(xiāng)去。

由于氣溫急劇上升，母親擔(dān)心草莓園大棚里溫度太高而燒壞草莓苗，便撤掉了大棚的塑料膜。或許是草莓的香氣吸引了田地里的鳥兒，還沒等母親重新給草莓園架起網(wǎng)，鳥兒就把母親的草莓園洗劫一空。等我們回老家時(shí)，母親只摘回幾個(gè)破碎的草莓。這讓母親很是失望。

我們重新給草莓園架起了絲網(wǎng)，鳥兒再也禍害不成草莓了。

“心急吃不到甜草莓，下次我們一定能吃到。”兒子學(xué)著用以前聽過的話來安慰她的奶奶。

聽到兒子的話，我看見了母親的眼角笑起了魚尾紋。