單霽翔：這輩子，我做的是一件事

“如果不是來錄制《我相信》，我的大部分時間應該在讀書和寫作。”退休后的單霽翔似乎更忙了，每天只睡6個小時，堅持行走兩小時，三餐只用一小時，余下的15個小時一半讀書、一半寫作。疫情三年，他寫了18本書。

節目組讓單霽翔寫一封信講述自己的成長故事，他選擇寫給陪伴了自己一輩子的老布鞋。為此他特意翻出自己童年時的照片，驕傲地說：“我從0歲就開始穿布鞋，這是有實證的。這張周歲照片，可以清晰地看到我穿的就是布鞋。泥土和針腳都在，說明這雙布鞋已經穿了一陣子了。”

以下是單霽翔的講述：

一

母親說，13歲之前沒給我買過衣服和鞋，穿的都是哥哥姐姐剩下的。她會把舊衣服一層一層折疊、包上邊，擱在夾板上納成鞋。這個老布鞋其實就是千層底。

但一直到25歲留學日本，回家探親，同學托我帶幾雙時，我才對這雙鞋有了新的認識——原來飽含工匠精神的手工千層底，能得到廣泛的認可。

那時，我還不知道會穿著這雙布鞋走到哪里。

現在我知道了，這輩子，我走的是一條路；這輩子，我做的是一件事。

我出生在沈陽，但三個月大的時候，父母沒征求我的意見，就把我抱進了北京的四合院，崇文區的、東城區的、西城區的，我都住過。這種接地氣、望星空的院落建筑，我特別熟悉，也非常喜歡。

1969年，慶祝中華人民共和國成立20周年游行，我在學生隊伍。當時練隊，就是每天在故宮的太和殿前來回地走。萬萬沒想到，我退休前的最后一個崗位就是給故宮看門。這也許就是我與故宮冥冥之中的緣分。

上世紀70年代，我當過八年工人，頭兩年是白案炊事員，后六年學做機修鉗工。當時師傅說：“你年輕，出師以后就修外國進口設備，我們歲數大了，學不了了。”于是我逼著自己去清華學制版、去北京儀器廠學真空系統、去陜西蔡家坡學切單晶硅……沒想到這些物理、化學、機械的知識積累，在高考中發揮了用處。

可能在你做這些事的時候，并不知道會對你的未來產生什么影響，但我知道，每做一件事，只要認真地投入進去，人生就會增添一些難得的積累。

二

說起對我影響最大的人，一位是我的父親。他是學文學的，教我讀了很多書。

第二位是我的博士生導師吳良鏞教授。今年他100歲，我寫了一本《國匠吳良鏞》，就是回憶他對我的教育。

比如，我所學專業是建筑學，他的著作《廣義建筑學》告訴我不能僅僅關注房子的設計、堆砌，也要關注環境、關注社會、關注城市規劃；我在北京市規劃部門工作時，他告訴我城市的改造不能大拆大建，一定要小規模、漸進式、微循環地走向未來；他的名言“融貫地綜合地研究”讓我明白，建筑與古建筑、城市規劃與景點保護規劃、文物保護與博物館之間都是有融貫的，要打開壁壘，多學科地融合，跨界地融貫。

第三位是我們故宮博物院的第四任院長張忠培教授。別人說我對故宮有特別多開創性、突破性的舉措，其實沒有。是我們一代代故宮人不懈地努力，讓它從一個封建皇宮變成了今天人們喜愛的博物館。以前故宮很少有研究生，等他當院長后，大量相關專業的研究生才從各個大學進入故宮博物院，使得我們的學術水平不斷提高。

最讓我感動的是，這些老先生永遠都在工作，永遠都在伏案、寫作、查閱資料。每次我去，老師們都會問我：“最近都讀了什么書？你來談談你的體會。”

張忠培教授甚至會在我去之前寫好要問我的提綱。等我到樓下，他的茶已經沏好，我知道，兩個小時之內，我不會離開他的家門。也正是他們的提問督促著我不斷學習，把工作當學問做，把問題當課題解。

我會一直工作下去，因為工作是快樂的，它叫你心無旁騖地專注自己的領域。真的是“擇一業，終一生”。