畫中有話：《松鶴芝石圖》

臨淵

明末清初，中國書畫史上出現了一位堪稱傳奇的人物。他叫朱耷（真想問問他的爹媽，給孩子起名的時候走心了嗎），是朱元璋第十七個兒子的九世孫。少年時他敏而好學，能詩善畫會書法。遺憾的是，在他18歲那年，皇帝崇禎在一棵歪脖槐樹上上了吊，明朝亡了。朱耷這位王孫貴族，既然無力回天，只好出家為僧。

當然，即使是做和尚，朱耷也是有個性的和尚。據考證，他性格怪異，不愛說話，喜歡畫山水花鳥木竹。在他筆下的各種形象，都夸張有味，動物們尤其喜歡“翻白眼”。他還喜歡換奇奇怪怪的字號，比如個山、人屋、道朗等，最有名的就是“八大山人”。沒錯，我曾經說過，清朝的“揚州八怪”不止八個人。而“八大山人”，卻貨真價實只有一個。

到了晚年，朱耷的心境變得平和了很多，畫風也開始走民俗風。比如，他畫的這幅以祝壽為題材的《松鶴芝石圖》，畫上不僅有松，還有丹頂鶴、靈芝，正是我國傳統“松鶴延年”的最佳表達方式。

雖然朱耷的這幅《松鶴芝石圖》畫得很棒，雖然從古至今很多畫家都熱衷于把丹頂鶴和松樹畫在一起，但其實，丹頂鶴從來不會住在松林里，靈芝也不會長在松枝或石頭上。住在松林里的另有其他生物。

現在，讓我們一起走進我國東北的紅松林里，看看那些真正的“原住民”。

紅松林是屬于會爬樹的松鼠以及會飛的星鴉的。作為松子愛好者，每年松果成熟的季節，就是松鼠和星鴉大快朵頤的季節。除了吃，它們還會藏，埋到土里，放到樹洞里，甚至存在樹杈上，以備不時之需。然而，無論松鼠還是星鴉的記性都不算特別好，因此，總有一些“儲存”被忘記。等到來年，這些被遺忘的紅松種子便有可能發芽，經過大自然優勝劣汰的嚴苛考驗，最終成長為小紅松。可以說，松鼠和星鴉為紅松林的發展壯大作出了杰出的貢獻——紅松的球果又大又重，即使成熟之后，果鱗也不開裂，種子也不能飛散，僅僅憑借風力，它們是萬萬不能“跑”得很遠的。

交嘴雀也愛住在紅松林里，它們甚至選擇了冬天作為繁殖季。因為在冬天，它們的天敵很可能因為寒冷、饑餓，或死或跑或睡，它們盡可以放心地吃松子，安心地在松枝茂密的樹上，筑一個結實溫暖的巢，鋪上柔軟的羽毛、獸毛、干苔蘚等等，然后完成產卵、孵卵、帶娃一條龍的工作。

紫貂也喜歡紅松林。不過，它們不太愛吃松子。作為靈活矯健的殺手，它們有能力把松鼠、星鴉、交嘴雀等等變成腹中美食。

除了動物們，紅松林里也常常會生長各種各樣的植物。每到開花季節，它們總能給人無限的驚喜。而最大的驚喜是某種蘑菇帶來的。雖然都是菌屬，但這種蘑菇不是靈芝，而是和靈芝齊名的松口蘑，也叫松茸。松口蘑總是長在松樹的根部，有著粗壯的菌柄和扁平球一樣的菌蓋，剛剛長出地面時總會散發出一種特殊的香氣。更難得的是，和很多“香氣即有毒”的野生蘑菇不同，松口蘑完全可以食用，而且營養豐富、味道美妙，江湖人稱“蘑菇界的NO.1”。

啃松果時間——

松科松屬里大約有100多個品種，它們可以統稱為“松樹”，主要分布在北半球。雖然都是常綠植物，但高低不同：有的高達80米（比如西黃松），有的可能只有3米高（比如偃松）。松屬植物有個共同特點，即針葉細長成束，每束上的針葉數大多是2、3、4或5。這也是判斷該樹種的特征之一。