母親的補丁（外二首）

何銅陵

母親? 把漿洗過的衣裳

給我換上? 有淡淡的皂角味

雖然我噘著嘴? 屁股上有塊補丁

母親卻一直微笑著

還用梳子蘸了蘸清水

篦自己的頭發? 沒有簪子

順手擷了朵窗外的梔子花

綴在發髻中? 那時我們是春季開學

母親說? 這比過年還重要呢

其實母親沒有讀過書

卻總愛瞎比喻? 曾說月亮是窮人的補丁

我至今才悟明白? 富人在閑心賞月時

窮人卻要借月亮? 縫補破爛的日子

腌菜心

母親把老家蔬菜

移植皖中的土壤里

鮮吃既不甜也不脆

正好小雪節氣到

干脆就把菜心腌起來

以便郵給山高水遠的親人

母親洗干凈腳? 跳進大陶缸里踩

菜葉倒刺撓她? 粗鹽粒漬她

母親仍歡喜地跳

菜心認識這個傾心的女人

樂意讓她按摩呢

這樣的力道? 更能激發味道

笑話母親發癡的鄰居

偏愛吃母親的菜心呢

拿出小點心賄賂母親

母親的快樂便抵達腳底

小雪到? 腌菜心

腌菜心的人在思念想吃菜心的人

愛吃故鄉菜心的父親已去了遠方

天堂有沒有盛滿快樂的大陶缸

有沒有美味的菜心

母親總是念念叨叨

死老頭子? 快給我托個夢吧

彼岸花

他與母親? 雖隔著長江? 淮河

但畢竟在祖國的版圖里

前些年? 他在老宅安裝了監控

擔心獨居的母親發生意外

母親若是站在鏡頭前

便要問他可吃飯了

總是說自己的身體還可以

母親不愿到城市生活

她坐車犯暈看見大廈也犯暈

前不久? 他調到一所新高校任教

同學告訴他? 校園廣場是網紅打卡地

中央花壇里有一株奇葩

光禿禿的枝干? 頂著一朵紅花

而綠葉卻長在別處的枝上

他看見后? 卻突然蹲下

肩膀聳動不已

他已經很久沒有看監控錄像

因為? 牽掛的人去世了