我的媽媽

王萃

我的媽媽，在我的心里永遠是一座偉岸的高山，一片寬廣的大海，是明媚的春天，最溫暖的陽光。一直以來，很想寫寫媽媽，她童年的艱辛苦澀，她骨子里的堅強、勇敢，都時時激勵著我。

媽媽名叫車桂蘭，生于1956年的春天，她是家里的第十個孩子。在那個艱苦的年代，這么大的家口，注定了她與苦難相伴的童年。1960年，才四歲的媽媽和家人一起吃野菜、樹皮、谷糠……整個冬天，僅靠一件單薄的褲子抵御寒冬，膝蓋常露在外面。

媽媽七歲便在農業社干活兒，和同伴們比賽背糞、鏟草等。可年少的她充滿了求知的渴望，休息時，跟著識字的社員用土塊在地上學一些簡單的字。她從小便喜歡戴男孩子的帽子，姥爺常常撫摸她的頭說：“我的這個姑娘，將來是個當干部的。”不幸的是姥爺在她八歲時突然離世，養育十一個孩子的重擔落在了姥姥瘦弱的肩上，家里的境況更加窘迫。

媽媽特別向往上學讀書，十歲時才正式成為小學生。此后，每天來回行走二十里路去村上的小學讀書，中午就啃窩頭充饑，坐在四處透風的教室，成績優異的她三年就讀完了小學五年的課程。上中學，學校在二十里外的鄉上，她不懼路途遙遠，小小年紀在學校住宿。家里一貧如洗，每周只能給她六個谷面窩頭，她每次只能咬一口饃饃充饑。一壺開水五分錢，可她囊中羞澀，只能喝南河里冰涼的泉水解渴。臨近周末，饃饃發霉變成一個毛疙瘩，卻也是她唯一能填肚子的“美食”。媽媽后來回憶說：“或許涼水有解毒作用，不然我可能早被毒死了。”冬天沒有厚被子，沒有暖和的衣服，媽媽在饑寒交迫中讀完了初中課程，成績優異，各門學科幾近滿分。她將艱辛苦澀的歲月用奮斗賦予了色彩。

媽媽樂觀向上，熱愛體育鍛煉。她最喜歡的運動是打毛蛋，那是一種用毛線、棉花等纏的有彈性的球。冬天，她的手背常常腫得圓滾滾，仍風雨無阻地和男孩子在塵土飛揚的操場里拼打。初二時參加了縣城的籃球比賽，她步行到定西縣城（今定西市安定區），在城里的籃球場上大顯風采。第一次走出去見了世面，并品嘗到了美味的“四菜一湯”，這令時常挨餓的她印象尤其深刻，也堅定了她跳出農門的信念。

1973年，她高中畢業，參加了西鞏驛南河壩修建工程，沒有工資但也能勉強填飽肚子。在工地上，她每天干勁兒十足，像小伙子一樣扛著架子車，一邊唱著革命歌曲一邊勞動，她的熱情鼓舞著工友，她的辛勤付出得到了大家的一致認可，年年被評為“勞動模范”。

1978年，她順利考上了甘肅省臨洮師范學校。在那個時代，媽媽成為那年全鄉唯一的女師范生，成了全村的驕傲。在師范，她的成績優異，每年都被評為“三好學生”。

1980年，媽媽師范畢業。在那個人才極其缺乏的年代，畢業分配遵從個人意見。學校大部分同學都留城或分配到城郊，媽媽卻選擇分到偏僻，也是離婆家最近的石泉鄉大坪學校。畢業后，媽媽便遵守諾言回到鄉下，嫁給了當時還是民辦教師的我的爸爸。

爸爸在隔了幾座山的另外一個學校，他們一星期只能見一次面。媽媽工作的那個學校，沒有電，照明靠煤油燈；沒有干凈的飲用水，都是從一公里外的地方挑回；沒有農貿市場，面、米、蔬菜都要在十里以外的鄉里買。在我的記憶里，八歲以前，我家幾乎沒有吃過新鮮的蔬菜和水果。唯一有營養的雞蛋，還是學生拿來按市場價賣給老師的。令我記憶深刻的是，有一回媽媽要給飯里打雞蛋，竟然打出一只小雞。還有一次，我們周末回家了，辦公室有老鼠，媽媽用棍子支了個盆子去扣，待返回學校，竟然看見它下的一窩小老鼠。

那時候，媽媽擔任班主任，帶語文、數學、歷史等課程，每周三十多節的繁重課業，加之兩個嗷嗷待哺的孩子，生活的重擔可想而知。可她咬緊牙關，堅持干滿勤、出滿點，從未因私事請過一天假，在大坪學校一干就是十二年。直到1992年，媽媽被調到鄉上的石泉中心小學。1995年，爸爸轉正，我們一家人才得以團聚。

雖然生活艱辛，但媽媽留在我記憶深處的，是慈愛，是堅強，是敬業，是樂觀，是她高亢美妙的歌聲。腦海中時時縈繞著《洪湖水浪打浪》的美景、《父老鄉親》的憨厚淳樸、《駿馬奔馳保邊疆》的忠誠、《望星空》時的思念……回家時，我們三人唱著：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”山山峁峁回蕩著我們的歌聲，坐在自行車上，靠著媽媽寬闊的背，我的心里溢滿了溫暖和幸福。

那時候，她是鄉村稀缺的師范生，示范課、優質課不計其數，媽媽總是認真備好每一節課，認真對待每一個學生，學生的點滴進步、優異的成績都是她的驕傲。她將青春和熱血，全部奉獻給了鄉村教育。三十一個春秋的兢兢業業和恪盡職守，一支粉筆、兩袖清風、三尺講臺，用“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來形容她，實屬當之無愧。

我的媽媽，年少時用艱辛譜寫了一曲無悔的勵志之歌，中年時在三尺講臺上嘔心瀝血，她的堅韌自強、樂觀上進、勤勞節儉、樸實無華鑄就了她平凡卻又不平凡的一生。