“舉重若輕”的時間與空間

張更禎

余華是二十世紀八十年代的優秀作家，他的作品深受讀者的歡迎，最重要的原因在于，余華的思想比一般的作家更加獨特，更加新穎，他的作品視角顛覆了以往的傳統觀念。在余華先生的諸多作品中，《活著》最突出的文學特色，是其具有典型的雙重敘述結構和鮮明的文藝美學特色，這種結構貫穿于小說的每一段故事，既體現了“活著”的真實生活哲學，又極大地襯托了它特有的美學效果。其雙重敘事空間中的巨大張力、不同頻率、不同時差所產生的韻律，賦予了其敘事的特殊時空美。另外，在小說的藝術形式背后，還有一種“舉重若輕”的審美意蘊，這是一種崇高的人生審美力量。在富有美感的敘述結構和藝術形式的背后，隱藏著“舉重若輕”的美學意蘊，這就是人們在面對變幻的命運時所表現出的頑強、偉大、原始的生命力，以及由此而來的至高的審美力量。

一、“舉重若輕”的空間美感

（一）第一人稱敘述層

在第一人稱敘述層面，“我”并不負責講故事，“我”的真正任務是引導故事，在故事的連貫性上表現出特定的觀點，偶爾還會對故事中的所見、所聞進行恰當的評估，或者在與故事情節類似的地方，以串聯的形式將下一段故事的情節串聯起來。《活著》中，“我”成功地將福貴老人引入了劇情，而在接下來的劇情中，他真的成了一個聽眾。這樣“解構”式的敘述，讓“我”在福貴老人心目中成為一個聽話、懂事、通情達理的傾聽者，而福貴老人對“我”的忍耐也越來越大，也越來越愿意把自己的心事說出來。但是，這里的“我”是以串場的形式出現的，“我”經常會在一些重要的事情上出現，而這個時候，就會使故事的發展達到一個新的高度，從而降低了小說的速度，為下一次高潮的到來打下了堅實的基礎。《活著》里的“我”，主要是通過耐心地聆聽福貴老人的獨白而得到認同，而“我”則是其中的“采風人”，主要任務就是通過各種方法，將民間的事情記錄下來。“我”的重新出現，其實就是為了表現福貴老人的強大心態，增加了讀者的同情心。從這里我們可以看到，“我”是真正的故事作者，“我”的存在是為了凸顯福貴老人這個故事的主角。這樣的烘托方式，讓讀者和聽眾之間的關系變得更好，也讓讀者們能夠更深入地了解福貴老人的內心，讓他的故事變得更加悲壯。同時，要注意的是，“我”在達到巔峰的時候，會悄然現身，制造短暫的停頓，營造一種祥和的氣氛，讓讀者能深刻體會福貴老人內心的痛苦，并嘗試著讓讀者“在風中尋找答案”。

（二）以福貴為主的敘述層

本文的第二個敘事層面上的福貴，是整個故事的真實敘述者，也是故事的主體。福貴老人將自己的一生娓娓道來：父親被自己氣死，母親病逝，兒子有慶因獻血過多而死，女兒難產而亡，妻子、孫子相繼死去，最親近的人都離開了他，最后只剩下勤勤懇懇的老牛陪伴著福貴老人。他說起自己的家人去世的時候，并沒有太多的情緒波動，更多的時候，他的表情很平靜，但掩飾不住心中的悲傷。就《活著》的敘事結構而言，“我”和福貴老人這兩個敘述層次之間存在著一種互相平行的結構，“我”的敘述層主要是起到了導向的作用，福貴的故事層主要是揭示事情的本質。從福貴老人的講述中，可以知道，福貴和他的家人，一直都在受苦受累。眼睜睜地看著自己的親人一個接一個地離開，那種無助的感覺，讓福貴陷入了很長一段時間的悲傷，但這并不能磨滅福貴一家人對生死與共、同甘共苦的堅定信仰。而家人的離開，卻讓現在的人更加堅定了要活下去的決心，在這份真實的痛苦中，福貴老人超乎常人的承受能力和心理素質，令人不禁稱贊他的樂觀。福貴老人從不長吁短嘆，埋怨苦楚所造成的悲慘命運，也從不埋怨世間的不公平，即使到了最后，身邊只有一頭老牛相伴。余華也說得很清楚，《活著》里的福貴，除了苦難就是苦難，但是仍要樂觀面對，僅僅是為了活下去。不得不說，福貴的人生閱歷讓他的心靈越來越堅強，也讓他對生活的意義和價值有了更多的了解，從而形成了一顆堅強的心。無論國家、民族、社會如何變遷，福貴都能忍受、平靜地接受，用自己的勞動去忍受鄉村變革的苦難，而福貴這個角色的形象和他的不幸經歷，卻從一個側面反映了勞動人民數十年來的艱苦歷程。

二、“舉重若輕”的時間美感

（一）節奏美感

在敘事學中，頻率是敘述時間的一部分。通常，“按照故事中的事件與敘述之間的重復關系，可以將其劃分為四類：一次發生一次的事件，描述多次發生的事情，多次講述一次的事情，敘述一次發生過很多次的事情”。《活著》一書中的重復，是一種“描述了多次發生過的事情”，更確切地說，是對“同一性質”和“同一主題”的多次描述。

首先，我們從“重復”的去世開始分析。自從1992年《活著》問世以來，最讓人難忘的是，主角福貴的家人們以各種方式死去，無論劇情發展到什么程度，都逃不過“死亡”的命運。從以上內容可以看出，該作品大致分成兩個敘述層次，福貴老人作為敘述者的第二敘述層次是故事的主體。其中，“我”的四次插足導致了故事的中斷，將整個故事分為五段，講述了福貴七個親人的“死亡”：第一段，福貴是有名的富二代，他成天吃喝玩樂，把家里的財產都輸得一干二凈，他的父親當場昏倒，從糞坑里掉了下去；第二段，福貴洗心革面，老婆家珍也把兒子接回家，可是好景不長，福貴為重病的媽媽抓藥，半路被當兵的軍官強行帶走，兩年后回家媽媽就去世了；第三段，福貴與妻子兒女平安度日，一家人其樂融融，誰知有慶給縣長妻子捐血，卻因為醫生抽血過多而不幸身亡；第四段，福貴家中喜氣洋洋，妻子身患重病，但奇跡般地痊愈，女兒鳳霞與二喜結婚后不久便懷孕，但不幸的是，她因難產大出血而去世，沒過多久，家珍也去世了；第五段，二喜在工作中被兩排水泥壓死，而福貴僅剩的一位親人苦根，但他七歲時也因為吃太多的豆子而死。通過上述文本的分析，我們可以看出，在福貴的生命中，美好和快樂的人生往往是如此的短暫，當家庭和睦、喜事來臨之時，總有一些親人離世。更可悲的是，福貴的七個親人，一個也沒能逃過一劫，一個接一個地離開了他，只有他的母親和他的妻子因為疾病過世，其他五個都是因為意外而死。所以，作者把福貴的一生譜寫成了一首哀樂，他的每一位親人的逝去，都會成為一道沉重的音符，敲打著讀者悲傷的心；而那些痛苦的故事，就像是一首主題曲，一遍又一遍地重復著，讓“死亡”的沉重和壓抑變得更加強烈。

值得一提的是，《活著》中的重復性敘述，除了七個親人的相繼過世，還經常出現“太陽下的福貴”這個情節，作者用一種平和的語氣，用清新的語言，描繪出一幅寧靜的田園景象：福貴在一個晴朗的午后，坐在一棵茂盛的大樹下，眺望著遠處的田野。偶爾有一陣清風吹起他那一頭稀疏的白色頭發，旁邊還有一頭正在啃食青草的黃牛。村子里一片寂靜，老人看起來是那樣的平靜。如果說福貴的七個親人一個接一個地死去，“死亡”一遍又一遍地重復著，那一幅幅恬靜溫馨的農莊畫面，就是在不斷地重復著“活著”這個詞。小說的文本實質上是“生”和“死”的交錯，確切地說，是生勝于死，是周圍的人一個接一個的死，而福貴卻還在，在為生存而活。由此可以看出，《活著》并非單純的“死亡”歌曲，而是作者在某種程度上，通過打斷節拍、轉換情感，減輕了痛苦所帶來的沉重。換句話說，“生”和“死”這兩種旋律交織在一起，既展現了音樂的韻律美，又創造了一曲普通而又宏大的人生之歌。

（二）速度美感

一篇小說要表現出一種跌宕起伏、張弛有度的時間美，就必須在敘述的過程中，通過改變時距來控制敘述的速度。具體而言，若缺乏文字的加速，則情節的發展將會停滯，因而變得枯燥乏味；反之，若缺乏慢節奏的文字，則會使故事的內容失去真實感，令人生厭。就《活著》來說，作家巧妙地把握了敘述的變化，讓時間賦予了“故事與神奇”。

首先，小說中有很多“加速”的動作來描述“死亡”的情景。福貴的七個親人，以這種或那種方式離開人世，占據了更多的篇幅。然而，讀者們卻常常把注意力集中在“死亡”的整個故事情節上，而忽視了作家在這一剎那的表現。回顧余華“先鋒”時代的作品，作品中充斥著大量的死亡場面，作者常常會放慢敘述的節奏，以“慢鏡頭”的方式，細致地描繪著角色的死亡，讓作品充滿了暴力與血腥。而在《活著》中，作者用簡短精練的文字，省略了本來可以“大顯身手”的一幕。在“有慶死亡”的故事中，作者用了很長的時間來描述有慶為什么要捐血，也沒有說有慶是怎么死的，只寫了寥寥數語，福貴趕到醫院的時候，有慶已經在一間小屋中躺著，福貴帶著有慶回家，葬在了“我爹”和“我娘”的墓上。福貴安葬有慶之后，在村口看著通向鎮上的道路，一共十一頁，而有慶的去世，只有兩段很短的片段，極大地降低了讀者對死亡的消極情感，減輕了讀者內心的壓抑和沉重。

其次，在對溫馨畫面的描繪上，存在著許多“減速”的現象。《活著》通常會給人留下深刻的印象，就是福貴的人生所遭受的磨難。實際上，我們若仔細閱讀，會發現其中蘊藏著許多溫暖的日常場景，用“慢鏡頭”來減緩敘述的節奏，創造出一種溫暖、祥和的氣氛。比如說，在故事的后半段，家珍和有慶一起從娘家回來，這對本來就家道中落、妻離子散的福貴而言，當然是一樁大喜事。正文在“有慶半歲歸來”這一段話后，又詳細描述了“家珍身穿一件大紅旗袍，手里拿著一只藍底白花的包袱”，接下來是對周圍環境的描述，“道路兩邊的油菜花都是金色的，還有蜜蜂在嗡嗡地飛”。“水紅”和“金黃”顯然是一種溫暖的色彩，它能營造出一種溫馨、愉悅的氣氛，而“漂漂亮亮”“飛來飛去”等詞語，則以活潑的聲調。作者在這幅溫暖的畫面中，采取了“減速”的手法。可以看出，《活著》中的“加速”活動，可以有效地緩解“死亡”所帶來的沉重，而溫柔的“減速”，則為讀者營造了一種溫馨與安寧的氣氛。余華善于運用時間的變換，使得作品具有張弛的美感，而且一再強調“活著”這個主題。

三、“舉重若輕”的美學意味

俞敏華指出，對小說的藝術形態的探討，并非把它們視為機械化、抽象化的象征，而是要以文本為核心，通過敘事學、語言學等理論對文本進行細致地解讀與剖析，從而使之成為文學作品所構建的文學世界。而在審美上，則要以審美的直覺和敏銳的洞察力來全面地評判作品，探索其背后所蘊含的審美意蘊。所以既要從《活著》的時空美入手，又要對其背后的深刻審美內涵進行剖析。或者說，通過形式分析，深入到更深層次的含義。

時空的空間化、雙重敘事空間的并列、敘事時間的彈性變化、兩種旋律的交錯“重復”，實際上都在形式上實現了“沉重”的死亡與“苦難”的消解與超脫，使讀者與作品之間的美學距離得以拉開，產生了強烈的情感張力，使小說的敘事方式呈現出“舉重若輕”“化重為輕”的美學效果。其實，《活著》更多的是一種“舉重若輕”的形象化的人生寓言，而“舉重若輕”這一藝術形態，最終所指向的卻是人生的真實力量與審美內涵。具體來說，福貴在經歷了一個又一個的戰爭和政治動蕩的年代，卻失去了自己的家人，這對他的打擊是巨大的，是一種無法抗拒的命運。然而，福貴以一種平和、輕松、樂觀、積極的態度，將自己的故事娓娓道來，不僅體現了“舉重若輕”的表達手法，也體現了作者的審美情趣。換句話說，作者運用這種藝術形式，就是要表現一種“舉重若輕”的生命力：人在生存的荒謬和命運的無常面前，并不是軟弱的，而是在與現實的痛苦斗爭中，迸發出強烈的生命活力，從而實現“人”的自我身份，以及對“活著”的真正含義的肯定。所以，余華最后要表現的是“舉重若輕”的美學意蘊，那就是人在面對命運的不確定時所表現出的頑強和偉大的生命力，以及由此而來的一種崇高的審美力量。而從這本書中，讀者們所感受到的，并不只是一種在苦難面前，依然充滿著溫暖和希望的生活方式和態度，而是一種對生命價值的最終反思，一種對生命崇高力量的肯定。

總體而言，余華在《活著》的敘述時間和敘述空間上做了一種特別的藝術處理，他想要表達的并非“死亡”的沉重和荒誕，而是一種頑強的生命力，一種與命運抗爭中所產生的崇高美。也就是說，福貴的家人一個接一個地離開，但他卻還活著，這是一種超越了死亡和痛苦的精神境界，用“活著”這個最簡單的方法來表達生命的本質，就像是在經歷了無數次的生死考驗后，依然“舉重若輕”。