999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

張駿:堆時間

2022-05-30 10:48:04李南飛
南方人物周刊 2022年35期
關鍵詞:博士比賽

李南飛

1

張駿要在五分鐘內做出選擇。他是《脫口秀大會》第五季的開場選手,他需選擇一個選手來對壘,他選擇了步驚云,他被淘汰了。

去年,正是張駿淘汰了步驚云,今年觀眾想看他們狹路相逢。為什么要選擇步驚云?“好像有一種不可抗拒的力量讓我選擇了她,可能有一些是愧疚吧。去年我把步姐淘汰之后,才知道步姐辭職了,我就非常不好受,大家都是普通人。”張駿說。

回想起來,張駿有不少遺憾。比如首輪比賽是不是應該拿出質量更好的段子,一些經歷過三輪修改、一年線下演出打磨的段子;比如自己學到了應該隔絕外界影響,做出理性選擇:“成年人要為自己的選擇買單,沒有人會為你的選擇買單。”

這是張駿全職講脫口秀的第一年,也是他參加脫口秀大會的第二年。去年他是在讀博士,今年他是放棄博士學業的“張本科”。盡管張駿認為自己有更出色的稿子——一些能夠引起“大共鳴”的觀察素材,但一個共識是,開場選手必須給觀眾創造進入脫口秀比賽的氛圍。

“因為今年沒有讀博士了么,大家就覺得這個事情可以說一下,與現場觀眾、也是屏幕前的觀眾說清楚。”張駿說,“但是沒人想到只能說清楚這個哈哈,后面就沒機會說別的了。感覺就是個快速聲明,沒人想到會這樣。”

新人往往擁有最豐富的脫口秀素材:你可以說自己的故事,從小說到大,觀眾還覺新鮮。去年,張駿晉級于講自己,今年,張駿則淘汰于此。

“我知道今年第一輪是有問題的,提到我個人故事有一點多,和去年有重復。我覺得其實是內容上沒有翻過去,但確實我準備這個稿子的時間太短了,沒有更多時間去講了。”張駿說。

離開脫口秀大會的舞臺后,焦慮環繞著張駿。他急需一個答案:他是否適合成為職業脫口秀演員?他很勤奮,但他是否有足夠的脫口秀天賦?

2

張駿今年25歲,本科畢業于中山大學,后來入讀了美國圣母大學的博士項目,發過幾篇不錯的論文。好學生最不怕和人比勤奮,怕的是所有人都知道你勤奮,而你的成績卻怎么都上不去。

在張駿看來,脫口秀亦是如此。有時候他在家自己練習,不敢跑開放麥。

“開放麥會有演員們在,大家都會看見你。看你跑了那么多開放麥,特別勤奮,講出來還是不好笑,那不就看起來特別笨么。大家會覺得天賦非常重要,也就不想被認為是沒天賦的。”

但今年夏天不一樣,張駿連著三個月都在跑開放麥,只要沒有商演,他就在開放麥。“如果那天什么都沒有,我就會焦慮,”他說。張駿的日程和當年做科研無差:早起健身,清醒頭腦;下午在固定的咖啡館寫稿,給空閑的店員念稿;晚上去演出。

“脫口秀現在是我的工作。創作這個東西,我感覺就是得堆時間。寫出一把爛梗之后,能出來一個好梗,還是得堆時間。”

張駿需要這些演出給自己答案。“我在報復性演出,不斷確認我還是有天賦的。”

連著幾個月的觀眾笑聲消除了一些焦慮,但還不夠。張駿喜歡比賽,因而失利的長尾效應更濃。他練過游泳,泳道左右都是對手,每一次換氣都在觀察對手,每一次劃水都要身位領先。“說實話我很享受這種感覺,當然比賽輸了就會造成痛苦,這不可避免。”

不輸的辦法只有一個,就是不上場;取勝的辦法也只有一個,那就是上場。去年春天,張駿通過“TIGHT 5”比賽在上海嶄露頭角。晉級那晚,他快樂得幾乎沒睡著,一遍又一遍念自己的稿子,“這太妙了!”“這地方我怎么炸的!”這樣的快樂最多持續一周,想要繼續快樂,那就繼續去表演。

脫口秀演員總會面對的一個問題是:你還記得你的第一次脫口秀演出嗎?

“忘了,選擇性失憶。”張駿斬釘截鐵,“我講了啥玩意,我不記得了。我就寫了五分鐘,去了開放麥,然后就冷場了。”

冷場才是脫口秀演員的必修課。張駿從大二暑假開始修這門課,有一搭沒一搭,看的比說的多,時間都堆上去,他有點摸到脫口秀的邏輯了。2019年夏天,《脫口秀大會2》熱播,這被認為是國內脫口秀市場飛速發展起點:線下演出增多,優秀的全職演員能靠說脫口秀養活自己。也是這個夏天,張駿本科畢業,他在一個實驗室里做研究,也等待去圣母大學讀書。

3

大約一年半的時間,張駿白天在實驗室做實驗、寫論文、發論文、摸魚、想段子,晚上去說開放麥。

代碼寫著寫著,張駿腦子里就飄出了段子,心里癢得想去現場試一試。最遲6點半出發,經過一個半小時的路程,趕上8點的開放麥。“路上的一個半小時心里很有希望,到了就是冷場五分鐘,然后就開始絕望,我這是在干什么?”張駿笑道。

在廣州,開放麥借的是小酒吧、小咖啡館。演出結束,收好桌椅,大家聚在一張桌前復盤。一邊討論,一邊對老板娘說:馬上走啊馬上走,說完這塊就走。若是被老板娘趕去外邊,就換個地兒繼續復盤。大家都是新人,都在摸索。

身處其中,張駿感到有些痛苦和枯燥:我為什么要花那么多時間來經歷冷場,等下回實驗室還要干活。可他一點不怕冷場,冷場了也能硬著頭皮講完,第二天繼續上場。在廣州時,他接了一個外地演出,演出費400塊。可他沒趕上高鐵,自己還貼了260塊買了最近一班的商務座。

可他貪戀脫口秀。“其實白天沒什么奔頭,每一個工作日都在期待周末的演出。 從已有案例來看,我從事學術沒什么問題,這個回歸曲線已經畫了前面一節,再往后的走向你已經知道了。學術需要努力,但是我沒辦法得到太多成就感。”張駿調侃起當時的選擇,“讀博士的挑戰已經刺激不到我了,讀博士哪有冷場刺激?”

說開放麥的日子雖好,但這樣的好日子很快就會過去。許多小有名氣的年輕脫口秀演員,說起當年一起說開放麥的朋友,總要跟上一句:他們現在已經不太說了,或是回歸原來的生活軌跡,或是喪失了表達欲。

張駿也是這樣。從實驗室到開放麥,兩點一線,張駿看到自己越說越好。“慢慢地,你就很想把它兌現出來看一看,想去一個更大的舞臺。你知道自己有一些積累,但你不知道自己到底積累了多少。”張駿說。他不憚于表達他喜歡被關注。他長得好看,個兒也高,在學校里走路都顯眼,更顯眼是他的成績,“成績好就是會被關注。”他說。

2020年末,張駿與笑果文化簽了經紀約。“那時候已經博一了,出去讀完博士還是留下來說脫口秀糾結了很久,上完《脫口秀大會4》我確定我喜歡干這個,我發現我沒法回到以前了,因為脫口秀太有魅力了。”

2022年秋天,張駿退租了上海的房子,搬回武漢。他上過大舞臺了,也在上海奔波過,他兌現了自己的天賦,然后感覺有點迷失。“在上海看到太多的人,學到很多技巧,我有段時間想成為梁海源,想成為呼蘭,想成為其他人。我好像有點迷失自己了。好的脫口秀演員都有自己鮮明的人格,人格在舞臺上發光,但我缺這個,我在挖自己這件事上挖得不夠深。”

他有了新的打算:不憚于跑開放麥,他要閉關修煉,靠線下演出修煉,偶爾回到上海,和大家切磋一下。

猜你喜歡
博士比賽
健美比賽
環球時報(2022-03-21)2022-03-21 19:19:19
制冷博士來幫忙
神奇博士感冒了
發芽比賽
大灰狼(2019年4期)2019-05-14 16:38:38
選美比賽
比賽
自作聰明的博士蚊
快樂語文(2016年15期)2016-11-07 09:46:39
讀博士的路雖苦,我卻樂此不疲
博士蚊
最瘋狂的比賽
智慧少年(2016年2期)2016-06-24 06:12:54
主站蜘蛛池模板: 午夜福利无码一区二区| 亚洲国产中文欧美在线人成大黄瓜| 国产真实乱人视频| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 精品欧美日韩国产日漫一区不卡| 国产在线观看一区二区三区| 久久亚洲国产一区二区| 老司机久久精品视频| 国产成人一级| 国语少妇高潮| 久久综合五月| 欧美成一级| 国内精自线i品一区202| 999国内精品久久免费视频| 亚洲欧美在线精品一区二区| 欧美一级在线看| 精品久久香蕉国产线看观看gif | 色久综合在线| 日韩少妇激情一区二区| 免费A∨中文乱码专区| 国产成人高清精品免费5388| 日韩精品一区二区三区大桥未久 | 久久午夜夜伦鲁鲁片不卡| 精品人妻系列无码专区久久| 日本免费精品| 最新加勒比隔壁人妻| 免费在线成人网| 都市激情亚洲综合久久| 日本欧美在线观看| 三区在线视频| 狠狠干欧美| 尤物精品视频一区二区三区| 中日韩一区二区三区中文免费视频| 全裸无码专区| 国产成人夜色91| 欧美日韩在线成人| 嫩草在线视频| 91久久大香线蕉| 亚洲不卡影院| 四虎在线高清无码| 福利在线一区| 亚洲性影院| 国产亚洲欧美在线专区| a在线亚洲男人的天堂试看| a级毛片视频免费观看| 一级毛片在线免费看| 97精品国产高清久久久久蜜芽| 一级成人欧美一区在线观看| 国产第一页免费浮力影院| 国产99久久亚洲综合精品西瓜tv| 久久中文电影| 成年人视频一区二区| 香蕉伊思人视频| 999精品在线视频| 亚洲性网站| 19国产精品麻豆免费观看| 啦啦啦网站在线观看a毛片| 色综合久久88| 亚洲欧美综合精品久久成人网| 日本一区二区三区精品国产| 亚洲男人天堂网址| 国产毛片一区| 亚洲精品午夜无码电影网| 亚洲精品午夜天堂网页| 亚洲午夜国产精品无卡| 美女被狂躁www在线观看| 日韩在线播放中文字幕| 亚洲二区视频| 爱色欧美亚洲综合图区| 香蕉视频在线精品| 国产精品七七在线播放| 国产精品成人啪精品视频| 国产成人综合久久精品尤物| 国内熟女少妇一线天| 在线色国产| 亚洲无码熟妇人妻AV在线| 丁香亚洲综合五月天婷婷| 亚洲免费黄色网| 色婷婷国产精品视频| 亚洲一区黄色| 一级做a爰片久久免费| 精品视频免费在线|