一個活在過去的人

韓茹雪

“想唱就唱，要唱得響亮，就算沒有人為我鼓掌……”熟悉的手機鈴聲再響起，這樣的聲音屬于周立太。從準備寫這個選題并聯系他開始，直到稿件最終刊發，這鈴聲不知響過多少遍。過程中他給我打過特別多的電話，工作數年很少遇見如此迫切的采訪對象，生怕關于他的報道發不出來。

10年前，20年前，周立太曾多次登上新聞媒體的頭版。但最近幾年，這樣的熱度消散，只剩下他在電話那邊喋喋不休地抱怨，最近幾個聯系他的記者怎么都沒發稿。

在今天，一篇報道對他到底意味著什么呢？在后來的采訪中，我慢慢了解到，如此的熱烈與渴望，來自于曾經打在他身上的鎂光燈正漸漸消失，更來自于他曾經奮力求索的一切正在消失，而他只能眼睜睜看著這一切發生——就像開頭的鈴聲，那是2005年張含韻的一首歌，來自當年超級女聲的廣告歌，現在聽來是多么遙遠的旋律——周立太是一個活在過去的人。

周立太，律師，代理過幾千例農民工維權相關案件。他曾以“文盲律師”的標簽登上美國哈佛大學演講臺，也曾獲得我國司法部授予的“第二屆全國法律援助先進個人”稱號，一度被譽為“民工的保護神”;他也曾狀告諸多沒有支付律師費的農民工當事人，引發社會關于誠信的大討論，并被寫入國家公務員考試的申論題……

僅僅是迷戀過去的神話和榮光嗎？顯然不是，周立太的過去時刻伴隨著爭議，以及因之帶來的關于時代的思考。他在勞工案件中基本采用風險代理的模式，“不贏不給錢”成為這種代理模式的通俗說法。收取的律師費不算低，盡管農民工身處困頓，但除了周立太他們很難找到別人，打不打得贏另說，代理費還抵不上兩趟機票錢，誰做這賠本買賣？案件周期又拖得那么長，哪個律師愿意耗？“可以說那時候沒有一個農民工是不怕資方的。”

2004年，周立太把自己的當事人、農民工劉朝正告上了法庭。為弱者代言的周律師把矛頭指向了弱者，這引來不少質疑。他一度對著中央電視臺的鏡頭怒言，“我既不是他爹，也不是他媽，更不是他爺爺，我是一個律師。律師收代理費正常，不收代理費不正常！”

這樣的言論很符合周立太身上獨有的“刁民氣質”，在法治尚不健全的過去，刁民氣質某種意義上成就了當時要做之事。比如，他曾經把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進公開的回憶材料中，試問以后還有誰敢收他的禮？還有，因為追討律師費，他曾在電視節目中揚言“要拿刀去砍人，（那人）不給錢”。

《從底層滾出來：文盲周立太何以名值千萬》一書，講述了周從草根出身歷經數十年奮斗、代理過數千件勞工權益案件的故事。那是中國上一輩人奮斗勵志的一類樣本。苦難的童年、執拗的性格和因之生長出的對應然秩序的渴求，在周立太身上外化為“刁民氣質”，最終走出了他從出身寒門到扶助弱者的人生路。

這樣的“刁民氣質”還體現在，周立太有時會對自己的當事人講臟話，就在電話里，甚至直接當面指著鼻子說，這在現代規范的代理關系中是難以想象的，但周立太一貫如此。由于對權利的無知和性格中的忍耐，農民工不覺得有何不妥，現實中他們也找不到第二個周立太愿意代理他們的官司。

但這樣的氣質在今時今日顯然是有些不合時宜的。采訪結束后的一個中午，周立太帶上律所的幾位年輕律師一起吃午飯，他在飯桌上滔滔不絕，講述自己的過往與計劃。他激動的神情和揮舞的雙手，給本就嘈雜的餐廳平添幾分“熱鬧”。就在這熱鬧的中心，其他律師默不作聲、低頭吃飯，沒人捧場，如同一場2022年的獨角戲。

工作中的周立太。圖/本刊記者 大食

在街頭餐廳之外，他也有過那樣滔滔不絕的高光時刻——那是在哈佛大學的講臺，只有小學二年級學歷的周立太作了《從農民到律師》的主題演講，從中國最貧苦山區出來的、幾乎文盲的農民到走向世界舞臺的律師，這樣的反差只有身處其中的周立太能把握。他的演講稿都是自己寫的，他太懂得如何表現這種反差與抗爭。

那些都是過去了。《南方人物周刊》曾在2005年采訪過周立太，當時的標題是《周立太 要告！告，才能進步》。在當時，他的律所中有“兄弟伙”，都是他事務所的工作人員，吃住在一起。他們是沒有多少文化的農民工，一些是“斷手”，周立太代理完他們的案子后，把他們留了下來，做些雜務。兄弟伙在一起，很有一種大家庭的味道。

如今律所中不再有那樣的痕跡。連他自己也是一個人在律所附近租房子住。在重慶高溫的夏天，周立太日常穿著寬松的T恤，往返于律所與居所。這條必經之路上有家彩票店，他會時不時買幾張——他已經66歲了，不期待人生會更開闊，只能押寶于運氣。想著買彩票萬一中了大獎，就有足夠的錢去辦個博物館，把過去的案件資料整理好，面向公眾開放，讓人群中的故事回到人群中去。

等在紅綠燈路口，周立太熟悉這附近的一切，但又經常行色匆匆在尋找什么別的。看著他的身影，我想到當年在深圳，在奔波于無數個勞工官司的日子里，也許他也是這樣一身行頭走在街頭，憑借的也只有這一腔熱血、一具肉身。