村莊在漂流

韓茹雪

霧里村的晨霧。這里較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格，古樸自然

張俊龍（左）和奶奶（中）以及媽媽在秋那桶家中。張俊龍一家是多民族組合。他和弟弟以及媽媽是獨(dú)龍族，父親是怒族，奶奶是藏族

“一塊毯子多少錢？”張俊龍問一側(cè)正在忙活的媽媽。

“大概一千多元錢，”媽媽手下熟絡(luò)編織各色麻繩做成的“絲線”，它們將被用在面前這塊長、寬約一米多的彩色毯子上，經(jīng)過一周的時(shí)間，最終為這個(gè)家庭帶來足以支撐一個(gè)月開銷的收益。

這樣的毯子名叫“獨(dú)龍?zhí)骸保瑥埧↓埡偷艿堋寢尪际仟?dú)龍族人，爸爸是怒族，奶奶是藏族。

多民族的家庭組合在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姡麄兩钤诒新彐?zhèn)的秋那桶村，村莊在云南和西藏交界處，是西藏入云南的第一村。高山環(huán)繞著秋那桶，粗糲的石塊遍地皆是，張俊龍騎上摩托車，不到20分鐘就能去到兩省界碑處。

張俊龍今年17歲，正在上高一，渴望去外面的世界看一看。他去過最遠(yuǎn)的地方是云南大理，那也是他去過的最大的城市，離老家要一天的車程。“出省去西藏只要半個(gè)小時(shí)，”他笑著回憶自己這些年的旅程。

不同民族的風(fēng)俗習(xí)慣交融在這個(gè)小小的家庭中，卻沒顯出任何的沖突性，生活能包容一切。平時(shí)在老家，一切以當(dāng)?shù)卮遄拥牧?xí)俗來過日子，如果去媽媽或者奶奶的老家，習(xí)俗會(huì)有改變。“一點(diǎn)點(diǎn)，”張俊龍解釋，“其實(shí)都一樣”，比如吃食，差別很小，有什么必須的沖突呢？這幾個(gè)民族的歌曲，張俊龍都會(huì)唱一些。

以前不忙的時(shí)候，下午或者晚上，當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)聚在一個(gè)地方，天黑了就生起火，男女分別坐在火堆兩邊，對(duì)歌、跳舞。張俊龍說，老一輩的篝火會(huì)更豐富，到他們這一代發(fā)生了變化，先是傳統(tǒng)的內(nèi)容變少，只保留邊唱邊跳，后來是對(duì)歌都變少了，更年輕的一代人用音箱放歌，人們隨之跳舞。如今要看到更傳統(tǒng)的“對(duì)歌”，要去婚禮，或者慶典，或者特定的民俗表演場合。

張俊龍?jiān)诩议e來無事，會(huì)隨手拉響一種叫玄子的藏族樂器

正在改變的東西還有很多，比如獨(dú)龍?zhí)旱闹谱鞴に嚒Ｔ冗@種毯子是用一種樹皮做成，工序繁雜，村子里50歲以上的老人家才會(huì)做，如今已經(jīng)幾乎失傳。張俊龍家也沒有樹皮編成的獨(dú)龍?zhí)海謇镆恍┤思覂H有的也是數(shù)十年前家族傳下來的。

張俊龍的媽媽現(xiàn)在做的獨(dú)龍?zhí)菏怯寐槔K編織的，相比樹皮要簡單得多，但依然需要十分的專注與勤勞，這是一根線一根線織出來的。村子里有180多人，其中女性有60人左右，“能做出來的不超過10個(gè)人。”張俊龍說只有少數(shù)女性還會(huì)做，男生基本不會(huì)。這樣的毯子要耗費(fèi)整日的時(shí)光，從早到晚埋頭去做，現(xiàn)在人有了手機(jī)，沒了耐心，所以沒幾個(gè)人能做成。

獨(dú)龍族還有一個(gè)特色——“文面女”，女性在自己的臉上、身體上刺青。淵源始于很多年前，藏族人來獨(dú)龍族搶女人，女孩子們怕被搶，就鉆進(jìn)茂密的森林，尋找?guī)Т痰闹参铮么陶粗愃棋伝业囊恍〇|西刺到皮膚里面。這在獨(dú)龍族內(nèi)部被視為美，但外人覺得難看，就不會(huì)搶這些女孩。

如今，最年輕的文面女也在50歲上下，張俊龍說她在昆明的民族村工作。我問他作為獨(dú)龍族的年輕一代，怎么看文面女的美。他坦誠又有點(diǎn)害羞地表示，這是屬于過去的審美了，在當(dāng)下是另類的。

秋那桶村不少年輕人選擇外出打工，也有一些留在本地做旅游，目前大概有42戶居住，附近很多村子的人口規(guī)模和流向大抵與之相似。張俊龍也想去外面，先出去看看外面的世界是什么樣子，退休回來再建設(shè)村莊。

此處的人想去彼處，更多的外來者想一睹秋那桶的風(fēng)貌。“桶”在怒族語言中是“和平、平安”的意思，主要居民是怒族和傈僳族。這里被很多人稱為“小瑞士”，田園風(fēng)光優(yōu)美，小小的屋子散落在相對(duì)平整的山谷地帶。

秋那桶所屬的丙中洛是云南怒江大峽谷最北端的小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，周邊有終年積雪的嘎娃嘎普雪山。這里有著名的怒江第一灣，江水流經(jīng)丙中洛南部時(shí)，被高山阻隔，一改流向，轉(zhuǎn)彎夾角有270度，但沒走多遠(yuǎn)，又遇大山，再次改變流向，形成神奇的大拐彎。

順著怒江在高山峽谷的蹤跡，沿途會(huì)經(jīng)過很多美景。南距丙中洛鎮(zhèn)約10公里、北距秋那桶村5公里的霧里村就是這樣的駐足地。國道219沿怒江對(duì)岸延伸，霧里村較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格，木質(zhì)吊腳樓在云霧中若隱若現(xiàn)，古樸自然。

丙中洛附近的重丁村，有座標(biāo)志性建筑物——重丁教堂。早在20世紀(jì)初，法國傳教士就翻越碧羅雪山，來到怒江地區(qū)傳播天主教。

一個(gè)邊陲峽谷小鎮(zhèn)，藏傳佛教、天主教、原始宗教并存于此。每年農(nóng)歷三月十五日，連續(xù)三天，怒族人還要舉行仙女節(jié)，紀(jì)念仙女阿茸姑娘，以祈求安泰。在古老的傳說中，丙中洛是人神共居之地。在今天看，如此狹窄、與世隔絕之處，有對(duì)大自然古樸天真的保留，有對(duì)信仰最大的包容，的確算得上神仙之地。

繼續(xù)前行，就來到福貢縣，怒江由北向南縱貫全境，在這里形成一個(gè)從北向南的狹長的“V”字形谷地。這里有怒江流域最大的基督教堂——老姆登基督教堂，教堂紅白相間，建在懸崖邊上。“老姆登”是怒族語的音譯，意思是“人喜歡來的地方”。老姆登村怒族母女父子有77代連名家譜，第一代叫阿多多，第二代叫多三坡……第77代叫賽門價(jià)。

丙中洛的大雪

重丁教堂。早在20 世紀(jì)初，法國傳教士翻越碧羅雪山，來到怒江地區(qū)傳播天主教

老姆登的晚上，一家民族餐廳有少數(shù)民族文化演出

受疫情影響，老姆登教堂關(guān)閉，信眾在家中祈禱。遠(yuǎn)處的山峰是高黎貢山的皇冠峰

因村下的河谷常年云霧繚繞，老姆登村也被稱為“云上人家”。從這里再往上幾公里，是一個(gè)叫知子羅的村莊，那里解放初曾是舊怒江州府所在地。上世紀(jì)70年代，因有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為此處存山體滑坡隱患，州府被遷往山下的六庫，使得知子羅成為一座被荒廢了的“記憶之城”，完整地保留了上世紀(jì)六七十年代的建筑風(fēng)格和文化遺存地。

知子羅不多見，再閉塞遙遠(yuǎn)的地方也在時(shí)代中被納入奔涌的河道。張俊龍所處的村莊在過去足夠遙遠(yuǎn)偏僻，今天這樣的村莊形態(tài)不可避免會(huì)被改變，無論是原始的信仰還是流動(dòng)的年輕人。在新一代年輕人或徘徊或堅(jiān)定的腳步中，村莊也將隨之漂流。

怒江第一灣

福貢縣有傈僳族的村民在籌辦婚禮，他們選中一頭豬準(zhǔn)備做晚宴

福貢縣亞谷村，臨近國道新建的樓房

亞谷村怒江對(duì)岸，年輕女子在沙灘上跳類似街舞的舞蹈。那里是傈僳族聚居地，但隔江而望，并沒有民族舞蹈的痕跡

深夜，從老姆登遠(yuǎn)眺，圓月照耀怒江對(duì)岸的高黎貢山