腳丫書寫的歲月（組章）

魚成鴻

串樹葉

小時候母親嘮叨最多的話就是柴米油鹽，而柴，卻燒毀了家里的一大部分錢物。我羸弱的肩膀，無法馱起父輩沉重的嘆息。

初夏，片片枯葉飄起我的驚喜，繁春的茂密灑落滿地。就在那個開始發熱的夏天，我的靈性，頃刻冒起了火光。

我弄了根鐵絲，把腦門削尖。每每放學之睱，走在大片泥地上，把樹葉一片片串起，然后曬干用麻袋裝起，它與我的欲望一樣：等待燃燒。

好長一段時間，母親就用樹葉燒火。后來，我常對母親說：“媽，最近咱家的飯怎么特別香呢？”母親未答，只是微笑一閃。

撿泥螺

桃花盛開，我的心花也開始怒放。這個季節，肥美的泥螺正爬滿海涂泥灘。

小時候父親一個人的收入養活著全家六口，為家庭分擔經濟壓力成了我課余的選擇。這個季節，我總是跟著鄰居大人們去十里外的海涂撿泥螺。

不到十歲的我，卷起褲腳，光著腳丫，提著一個油漆桶，屁顛屁顛地跟在大人后面。退潮后的灘涂，廣闊而空曠，仿佛是另一個全新的世界，充滿了誘惑。泥螺一個個放在桶里，海風一陣陣輕輕吹起，我幼小的心靈不斷蕩漾著一絲絲狂喜。

回家的路上，看到秧苗和麥子，想起鄰居說的“秧青麥黃，泥螺成團”。我一路念叨著，心情就像稻潮和麥浪。幾次下來，家里就囤積了好多泥螺，母親把泥螺腌起來，成了家里餐桌上一道美味可口的菜肴。

我總把最大的泥螺挑出來，另外裝進罐子里，等待回家探親的父親夸獎。

挖半夏

父親由于抽煙、喝酒而痰多，母親常提起有一種叫半夏的藥可以燥濕祛痰，五月生長，七月始熟。

于是，我就跟鄰居大個子哥說想學挖半夏。假期，我帶著一把鏟子和一個簍子，就跟著他去了小鎮郊野一大片已經被圍墾的涂園。顧名思義：半夏，在半夏五月從莖上長出一棵株芽，埋在地下泥土里，一簇翠綠葉子卻露在外面，在夏風中悠閑。

像極了小時候玩捉迷藏，頭鉆在柴堆里而屁股暴露在外面，傻瓜都可以找到。沿著暴露的綠葉順藤摸瓜，鏟子一挖，一個個珍珠似的半夏就露出了地表。一鏟又一鏟，一個又一個的珍珠，漸漸地裝滿了簍子，而涂園里卻是坑坑洼洼，我把那個季節鏟了無數個窟窿。

母親用我挖的半夏為父親熬藥，有時放在鍋里煮粥?？粗改感牢康纳袂?，我內心深處滿溢著快意。母親說多余的半夏曬干賣給收購站，換來的錢存著，作為我下個學期的書本費。

摸螺螄

小時候父親扔給我們好多有獎謎語，砸蒙了我們的小腦袋。有些謎語始終猜不出來，有些謎語隨著人生經歷和經驗積累，從生活混沌的河底漸漸地浮出水面。

我家住在塘河邊上，那條緩緩而流的河水，曾激蕩著兒時的歡聲笑語和那難以忘卻的故事。我常常在河里捉魚、撈蝦、垂釣，令我印象最深的記憶還要數在河里摸螺螄，因為它使我摸到了沉溺好多年的謎底。

每到夏天，我就去河里摸螺螄。穿著褲衩潛到水里，憋足氣沉入河底，在瓦礫和淤泥的縫隙里，用手指感知螺螄的方位。我如愿以償地摸到了好多螺螄，將它們一個個放到漂浮在水面的小木盆里。到了夜晚，螺螄一個個從河岸壘石的夾縫里游離，一個小時就裝滿了那個盆子。

繳獲的戰利品，養在滴著幾滴菜油的水盆里。待它們褪去污泥，夾斷屁股上的小帽子，母親就用姜蒜和辣椒，在鍋里炒成一道美味佳肴，炒成一道一家人的驚喜。從母親洗螺螄到炒螺螄，我終于想起了父親的謎語：“奇怪真奇怪，骨頭生皮外，胡須長在牙齒底，帽子戴在小屁屁?！蔽矣X得這謎語是一首朗朗上口的童謠，像母親炒的螺螄很入味。