遠去的麥秸垛

王尊廣

在我的魯西南，芒種節氣是麥收的季節。其實“芒種”只是節氣中的麥收。所謂“麥熟一晌”“焦麥炸豆”，這些老輩兒傳下來的諺語才是父老鄉親年復一年遵循的法則。

老輩人講，在我們那地界種麥久矣。一年一度的麥收季成為家鄉一輩一輩人心中的希望。

我要講述的故事要從二十世紀八十年代初開始。那時候剛剛分田到戶，農民們一下子真正成了土地的主人，那年的麥子人們種得格外起勁兒，小麥長勢自是不差。眼看著地里的麥子拔節抽穗灌漿，便開始準備收麥子的家把什。婦道人家則腌下一些咸魚和咸雞蛋，以備麥收那些天改善伙食。所謂“麥熟一晌”，麥季縱然再忙再累也稍縱即逝，轉眼新麥打下來了，咬一口甜絲絲的新麥饃饃，看著家里糧食囤里冒尖的麥子，農民們一個個喜上眉梢。

打麥場上沒有了麥子，取而代之的是一個個麥秸垛。從前，生產隊的麥秸都是留給隊里的牲口作飼料，而今麥秸也成了自己的，一個個如升騰的蘑菇云錯落有致地挺立著。各家各戶還用塑料薄膜蓋在麥秸垛頂上，生怕下雨天淋壞了麥秸。那個時候的農村不知怎的連燒柴都成了問題，家家連做飯用的都不夠。麥秸是細柴火，平時只能用作引火柴或支鏊子烙餅，金貴著呢，所以麥秸垛一定要垛好蓋好。過了秋天，麥子種進了地里，農閑季節也就開始了。那時沒有玩的地方，打麥場上的麥秸垛就成為冬閑時節少男少女玩耍和捉迷藏的地方。

那一夜月華如水，清冷的風吹得大地一片潔白。麥秸垛間曲里拐彎的通道里玩耍的孩子們已經回家睡覺了，寒夜里的星星在天上眨著眼睛，掛在半空中的月牙兒幽幽的光照在冬夜里的打麥場上，再反射到麥秸垛上，整個場院呈現出一種朦朦朧朧的境界。伴著蛐蛐的鳴叫聲，一對青年男女手挽手來到這里，找了一處麥秸垛的下邊，二人席坐在麥秸上竊竊私語。二人說了些什么，無人能知曉，卻再現了小說《麥秸垛》里的情節，或者續寫了電視劇《鄉村愛情》的故事，已毋庸諱言。

然而，第二天一個特大新聞在莊上傳開，小末和三元消失了。仿佛在波瀾不驚的水塘投下一粒石子，本來靜謐的村莊一時間各種說法不脛而走。只要不當著當事人家人的面，咋說的都有，一旦當事人家人出現，便馬上噤若寒蟬，這就是鄉村的現實。原來，小末和三元年歲相當，從小一起上學，又一起高考落榜回鄉當農民，兩小無猜時不懂愛情卻上演著青梅竹馬的話劇。旁觀者清，他倆的交往除了瞞住雙方的長輩卻瞞不住好事人的眼睛。夜晚的打麥場麥秸垛間是他們傾訴衷腸的地方，自認為很隱秘的行為，已不知讓多少人曉得。他倆是同姓本家，按輩分，三元得管小末叫姑姑，雖早已出五服之外，但依家族規矩，他倆不可能有情人終成眷屬。對此他倆自然清楚，交往多年誰也沒有對父母透露半句，然而近日有風聲傳進他倆耳朵，小末的父母要把她嫁往外地。小末哭紅了眼睛央求父母讓她留在家，然而父母意已決定根本不容她有半句反抗。無奈，她約三元麥秸垛下相擁而泣，淚水濕了衣襟浸透了麥秸。為了一生無悔的愛情，只有遠走他鄉，等時間久了，歲月或許會撫平他們與父母間的鴻溝。那天晚上，從麥秸垛間一對相愛的鳥兒撲閃著翅膀飛離了家鄉，打麥場的麥秸垛留下了一聲聲嘆息。

還是一個冬季的黎明，早起拾糞的大溜子忽然背著糞箕子一溜小跑回到村里，扯著喉嚨嚷嚷開了“誰家的妮子死啦，誰家的妮子死啦”。人們紛紛奔向打麥場，在麥秸垛下的麥秸上，一個二十來歲的女子斜扭著身子躺在那里……人們認得，死者是村里老姜家的丫頭。這可是一個好丫頭，幫媽媽干家務、下地干活兒，里里外外是一把好手，責任田里種的棉花人人羨慕。這么好的孩子咋說走就走了呢？咋就想不開了呢？問世間情為何物？打麥場的麥秸垛啊，給了我們希望又給了我們絕望的麥秸垛啊……

后來的物質時代，家鄉調整種植業結構，世世代代種植小麥等糧食作物的鄉民開始種植大棚蔬菜等經濟作物，收入自然比種植“一麥一棒”高出許多，我們得到的東西也越來越多。只是，家鄉的麥秸垛越來越少，直至從人們眼中消失。

后來我也離開了家鄉，去他鄉尋找屬于自己的一方天空。但家鄉那遠去的麥秸垛，依然留在我的心中，那圍繞麥秸垛發生的故事，仿佛仍在眼前。