長安一夢知歸處

張茹

“我回家治吧，你還年輕，一輩子還長，不能拖累你。”住院部走廊的白墻襯著初冬稀薄的陽光，我努力克制，眼淚還是流了下來。

快樂與安穩似乎就是幾天前的事，卻又遙不可及。那個尋常的周日午后，我們排了好久的隊吃了旋轉小火鍋，又去看了剛上映的電影。腹部不適的我堅持把電影看完，你帶我去了醫院。CT沒有發現腹部有問題，但無意掃出另一塊陰影。不過數日的光景，我知道了胸椎，知道了腫瘤，知道了脊柱塌陷，看到科室主任會診后嚴峻的神色，知道手術不成功我可能會終生癱瘓。

我二十一歲，你二十三歲。

“如果真是最差的結果，你不是想當個作家？我養你。”

“我們去西安吧，老蒙在那里，也有個照應，我要和你一塊兒，給你治病。”

老蒙是你最好的朋友。

短暫的無助后，你迅速理清了思路。我看著玻璃門倒映出自己的雙腿，想象著它們以后的樣子，我在那一刻想把這輩子站起來的欲望都揮霍完。你拉著我的手，走向未知。

最早的機票是第二天凌晨，你訂了機場旁邊的酒店。出租車司機嫌棄距離太近不想接單，卻編出“這個酒店在隔離發熱病人”這樣的理由來搪塞我們。人在苦難中是沒有精力去質疑任何事的，我們震驚之余退了酒店，走進機場大廳。十一月的寒意在凌晨尤為料峭，困倦中我逐漸失去體溫。你把衣服脫下蓋在我身上，讓我枕著你的腿睡一會兒。慘白的燈光和寒冷交織，眼前浮現起十八歲初見你的樣子，我們在同一個托輔班當老師，異口同聲說出那句“好巧，我也在這個大學”。甜蜜的校園戀愛讓人覺得幸福是人生常態，我們省吃儉用買的電動自行車放在哪里了呢？公司會因為長假而指責你嗎？半睡半醒中不知過了多久，直到無意觸著你冰涼的手，我驚起看著你蠟黃的臉，把衣服披在你的身上。我們開始無邊無際地編撰著小說情節，試圖讓自己保持清醒，你的手心有回溫時，我感覺自己尚在人間。

第一次坐飛機還是使你驚奇不已，你太想和我一起看詭譎云涌。奈何無邊的疲憊讓我睜不開眼，你小心翼翼地收起一小盒飛機餐，隔著小小圓窗看真正的天空。

西京長安，多少凄婉豪邁的故事發生在這里呢？我們無數次規劃著要來這里玩兒，城墻上縱橫的溝壑是歷史的記憶，大唐不夜城五光十色，婉轉悠長的秦腔響徹一隅，剛出鍋的肉夾饃熱氣騰騰，這些都與你我無關。骨科門診前沒有凳子，你讓我在不遠處坐著，自己站在門口排隊。冬天午后的陽光格外催眠，你在無數次快要以頭磕地的時候驚醒，繼續等待里面叫我的名字。

醫院是一個寫滿故事的地方，人們拿著卡，拿著錢，帶著希望，或是拼死一搏的決心，或是束手就擒的無奈與遺憾，反復疲憊，反復奔走。每個人的眼里都噙著火，噙著淚。初中讀杜工部的《茅屋為秋風所破歌》，怎么也理解不了自己飄搖于風雨中時，如何還能想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。當真正看著身陷苦難中的人群，終于覺得這世界上的人還是都幸福的好。你帶著我穿梭在人流中，掛號、檢查、換醫院，又掛號、檢查、辦住院手續。陷入沮喪時自我安慰道：“西京醫院不相信眼淚。”

手術知情同意書上，每一條的后綴都是“危及生命”，我慢慢簽完回到病房，想著把遺書寫好吧，放在枕頭底下，萬一我真出不來，你還能聽到我最后的聲音。但終究覺得不吉利，我二十一歲，被愛的二十一歲，我要活著，和你一起好好活著。

手術時間比預定的長了近四個小時，當我被推出來時，你不斷輕撫著我的臉，聲音輕顫：“早上進去的，出來都下午了，我都急死了。”

病房里的人都以為咱倆結婚了，大抵他們怎么也想不到沒建立法律關系的兩個人之間能這樣傾盡全力照顧。你沒有睡過一個好覺，當我一周后終于能夠坐起來時，你上半身欠在床上，幾秒鐘就進入夢鄉。

我看著你疲憊不堪的側臉，忽而覺得，所謂一見鐘情，比情更重要的，是鐘，是鐘于，是不拋棄，你沒有拋棄，你就那么真真實實在我身旁，從未走開過。

手術完數月后我依舊是一個生龍活虎的姑娘，你事業穩步前進，我們輾轉四季，輕烹煙火。你說這人間總是充滿奇妙，我們平凡渺若滄海一粟，愛卻偉大深沉，浩如星河。