什么時候，我們開始偷偷地老去

周圓

2015年4月24日，星期五，室友都回家準備公務(wù)員考試了，我一個人在寢室，遠處傳來拍打籃球的聲音，還有百品源超市永不停息的人群和打鬧的聲音。太陽穿過陽臺曬得我睜不開眼，慵懶而悠閑。空氣中有著初夏的氣息，這是畢業(yè)的味道。

突然記起了很多年以前看過的《萌芽》，上面有一篇吳科迪的《我的大一生涯》。讀這篇文章的時候我還在讀高中，不知道這篇文章我看了多少遍，只記得當(dāng)時每次做習(xí)題做到困倦不堪的時候，我都會想起這篇文章，在她靈動的文字、幽默的敘述里想象著未來的無限美好生活，然后重新打起精神面對枯燥的習(xí)題試卷，只為了我盼望已久的大學(xué)生活。恍惚間，我一下子有了一種滄海桑田的感覺，又激動，又疲倦。又突然想起初三的時候有個男孩子在課余給我看他們最新傳閱的小說，封面上寫著兩個大大的黑色行楷“幻城”。多年以后，我敢打賭他絕對想不起來這是哪一本小說，甚至?xí)岩伤郧白x過。但從那以后的整個高中，我就愛讀郭敬明，一直讀到大學(xué)，才對這些過分矯情、過分感傷的文字有了免疫。

這個夏天，馬上又有一大批大四畢業(yè)生感慨而又痛苦地告別學(xué)校。告別相處四年的同學(xué)和永不再回來的大學(xué)生涯。四年前，還覺得這個日子離自己很遙遠，那個時候還會屁顛屁顛地去跳蚤市場看熱鬧，去畢業(yè)晚會上看哪個學(xué)姐、學(xué)長人氣最高，哭得最厲害，草坪上到處是燃燒著的蠟燭、散亂的啤酒瓶和一起大聲唱歌哭泣的人，還有成雙成對的情侶……在這樣的季節(jié)里有人歡喜有人憂，學(xué)校對面的燒烤攤到了深夜還會有人高歌有人痛苦，有人喝醉有人惆悵，我知道這樣的場景馬上又會來，不同的是，這次我不再是觀賞者。我不知道我會以怎樣的方式和這座城市，這所學(xué)校告別，也不知道離開的時候會是怎樣的心態(tài)，至少現(xiàn)在，心里已有不舍。

身邊的朋友很多都在因為感情的事情煩心，畢業(yè)是分手的季節(jié)，我們都到了一個需要足夠的安全感才能義無反顧走下去的年齡。寫到這里的時候，我想起了我的一個朋友，一個勇敢無畏的女孩兒，男朋友碩博連讀，她本科畢業(yè)為了他放棄在家鄉(xiāng)工作的機會，一起北漂。他們大學(xué)在一起四年，現(xiàn)在依舊。對一個女孩兒來說，最寶貴的青春，她全給了他。其實，我很佩服她，也很羨慕她，她之所以敢賭，因為她對他們的未來充滿信心。可似乎到最后你懂的越多，膽子越小，將來的事情誰也說不好，你會遇到什么樣的人，都是未知。在聽到別人談?wù)撃衬澈退呐笥旬厴I(yè)結(jié)婚或是某某某和她的男朋友雙方見家長了都很滿意時，我們都很羨慕。這個時候她們都會自嘲，羨慕是因為自己沒有得到，然后一片沉默。我們都有同樣的感觸，都想問問自己，我們到底從大學(xué)得到了什么。

前天看到文娛發(fā)的飛信，說是要開始籌備畢業(yè)晚會，讓大家踴躍報名。我對室友開玩笑說：“我們當(dāng)了四年觀眾了，這次去報名吧。”室友說：“我們還是將觀眾進行到底吧。”然后我們一起哈哈大笑。系辦在群里通知，五月底論文答辯，教務(wù)處督促學(xué)生查學(xué)分是否修滿……所有的事情都圍繞著畢業(yè)。有學(xué)妹過來問我考研的事情，然后想讓我說說對大學(xué)生活的感想和對學(xué)弟學(xué)妹們的贈言。有三秒鐘讓我突然不知道該怎樣回答才好，但我腦子里一直出現(xiàn)的臺詞就是，好好珍惜大學(xué)生活。

忘了說，之后我又在《萌芽》上看到吳科迪寫的另外一篇文章《大四后我們?nèi)ツ睦铩罚袊@道：“我老了，四年前高考的黑色七月已經(jīng)模糊不清記不真切。”不要說她，就連現(xiàn)在的我也忘了兩年前甚至是最近的日子。這個春天，我為了考研去了另一個城市。我記得那天下午面試的時候，有個學(xué)姐一直安慰我們說：“不用緊張，這會是你這二十多年來印象最深刻的十五分鐘。”我記得她說的這句話，可我卻記不太清當(dāng)時面試的情形，這才過去一個月。這個世界變化得太快，竟讓人的心也提前衰老，讓人的感受也提前到來，或許等到四個月后的九月，我再跨入一所我如今企盼著的大學(xué)時，我便會感覺到我的學(xué)生時代全部結(jié)束了。

人總是會老的，而且每時每刻都在偷偷地變老，只是在某些時刻，我們才突然醒悟，才突然看到自己衰老的痕跡，然后感嘆道，我老了。我說過，大學(xué)里每個人都會有一些相同或相似的感受，因為我們的生活在本質(zhì)上是相同的。