蘇南的河

葛賢蘇

我經常說自己是半個蘇南人，我出生在蘇南，爸媽也一直在蘇南生活、工作，可我的戶籍卻在安徽，在皖求學，在皖工作，從小就在蘇、皖兩省之間來回穿梭。“行色匆匆穿落日，天光茫茫恐玄月。”我將童年太多的離別和家庭些許的溫馨，寄存在了蘇南的河里。

蘇南的河，在童年的記憶中流淌。一路往東的長途車穿過大半個安徽，車過浦口，傍晚的南京長江大橋華燈初上，“天塹變通途”是理想，更是那代人青春的事業。玉蘭花路燈照亮了滾滾長江水，暖黃的燈光把愛意毫無保留地交給了江水，推著夜航的船舶早些歸家。暖暖的江水感染了半臥在車里的小孩兒，那一刻的長江是溫暖的，是讓人眷戀的。

小孩兒從小愛哭，說罷淚水就滴落在手心，也滴落到長江里。淚水也是小孩兒的期盼，期盼安慶到常熟的距離能越來越近，長江是歸去來兮的中點，但不是終點，過了長江才算回到爸媽的身邊。

每次回蘇南，一見望虞河，那種“心安是歸途”，卻“近鄉情更怯”的矛盾，在我的心里體現得淋漓盡致。望虞河，南起太湖邊的沙墩口，北至長江耿涇口，望虞河大橋連接無錫和常熟，錫太公路穿過無錫到常熟，我家、二伯家、五叔家和堂姐家都在望虞河邊的練塘生活了很多年。我堂弟在那兒讀完了小學和中學，練塘是他的整個童年，也是我的半個童年。望虞河能通航，船來船往，水運繁忙，見的最多是運砂石的船，滿載的輪船吃水很深，兩側的船梆都浸到水了，發動機喊破嗓子也跑不快。空船就不一樣了，船身三分之二都漂在水面上，高大卻顯得很輕盈。

一艘船就是一戶人家，女人在船頭揮舞拖把，男人光著膀子在船橋里把舵。最讓我羨慕的還是船上的孩子，在我的意識里他們能長期和爸媽在一起，不用離別。休息日的晚上，我爸帶我在橋上乘涼。夏夜清涼，風推樹動，蛙鳴蟲啁之間，身后的汽車駛過，演奏著一首首人與自然的交響曲。河邊人家月白的燈光，投在房檐下，安靜地相映相惜。我爸扶著車把，喜歡講述他和蘇南的故事。

小河彎彎，練塘北街往北，到王家小橋，至此，北街小河從我家屋后流過，畫了大半個圓流到五叔家，到社區中心進入涵洞，望虞河無私地在拐彎后打開一個缺口，接納了它。

蘇南的河不像老家安慶，高山流水，水聲潺潺。北街小河水很深，看不到流水隨波的樣子，聽不見水流擊石的聲響，河底的黑泥是沉積的精華，十分肥沃。我暑假到蘇南的時候，門口的水稻已經開始灌漿，是最需要肥料的時候。提前關閘截流，露出河底的黑泥，種田大戶把拖拉機直接開到河床上，裝上淤泥，拉到田埂上，和著河水給水稻施肥增產。房東奶奶愛種菜，特別是芋頭，種在門口兩米來寬的自留地上。夏季的芋頭一人高，太需要河水解渴了，河里夾著水草是最好的有機肥。房東奶奶每天中午都要從河里提水上來澆芋頭，從不間歇，像照顧孩子似的。河水水位高，家家戶戶都打了水井，夏天最大的歡樂來自井水鎮的西瓜。“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”汪曾祺在《人間草木》中是這樣描寫的，無一字多余。

有一年，我爸在莫城工作，我在那兒過了一個暑假。莫城臨近昆承湖，河網密集，就像切蛋糕一樣分割陸地，就連租住的房子都在大小河的交匯處。大河跑船，小河打魚，各有分工，像是約定俗成的。夏天雷雨天氣悶熱極了，悶得胸腔快要迸開了，小河里的鯽魚也憋不住了，成群地把頭露出水面，大口喘氣。岸上的人們早已把魚叉磨得鋒利，末端的繩子系在手腕上，抓住機會，手起叉落，大半斤的鯽魚就到手了。房東叔叔會做菜，最拿手的就是蔥?鯽魚，是上海菜。用鐵鍋制作，菜籽油熱放姜，把鯽魚煎得兩面金黃，小火煸香小蔥，魚要橫向放在小蔥上，烹黃酒去腥，放醬油和大量白糖，加水、白胡椒粉提味，中火收濃湯汁。最考驗技術的是翻勺，通過一次顛鍋，把小蔥往上翻，關火就可以上桌了。蔥香濃郁，魚肉鮮嫩，赤醬誘人。

大河旁是成片的沼澤地，長滿了蘆葦，成了“紅甲小猛獸”的樂園。釣小龍蝦是一件很簡單的趣事，竹梢系上棉線，棉線再系塊咸肉，要系緊系牢，提上小桶，鉆進蘆葦蕩。小龍蝦兩只大螯會夾著餌試探，然后再慢慢地送入口中，耐心點兒，輕輕一拉，就是小半桶。那時候我爸單位一到夏天就會給員工發成箱的雪碧解暑，麻辣小龍蝦配冰雪碧，是我對莫城河的回味。

記憶里還有無錫羊尖的嚴羊河、常熟市區的秦川運河、興隆的常滸河，還有我懷念的蘇南的河。