立秋二題

祁海濤

海岸線

一陣手機鈴聲驚擾了我不惡不美的夢。我一看是娘，迅速抓起床頭的電話，得知是娘喊我去吃烀苞米。從接電話到放下電話繼續溫夢，不足一分鐘。就這樣一個夢、一個對老人安寧的緊張、一個抱怨、一個幸福的念頭，交織在閉眼的瞬間。立秋的早晨就是這樣開始的。起來望望窗外的天空，云舒天朗。我心里想，我要到園子去，一個人在園子里過一個周末，一個迎新秋的日子。

路邊小鋪買了豐盛的早餐，便駕車去往城東。車雖漸多，卻不影響我美好的心情。平坦的出城公路，十幾年與我緊密相連。我輕松自如地駕著車，像一尾魚一樣向城東郊游去。昨晚從園子回來，廣播里說五億兩千萬年前的一條魚，變成了猿，變成了人。此刻我有些驚詫—原來，十幾年來我從城里到耕園，再從耕園返回城里，人海茫茫，我就是那條脊椎動物—魚。耕園是一條魚偶爾棲息的海岸。海岸線上有一處民宅，一條看門犬，一園林木、果蔬、野鳥、家禽，都在太陽升起的地方等著我。半個小時，我駛入了海岸線上的那一處風景里。一條魚與眾多動植物融為一處。

從公路駛入村路，又從村路駛入巷子，幾乎每天一次。今天應該是第五千次打開那一扇黑大門，溜出去的小狗，看見主人，從南園門跳進來，把我逗樂了，笑聲灑進了院子。喂了狗，放開雞，吃完早餐，我停不下來了。抄起剪刀就去剪葡萄枝兒。沒有蚊子，有露水，我將野葡萄的藤蔓修剪齊整，長廊門頭上的葡萄藤順上去，綁起來，向里側望去，有了“鵲橋仙路”的味道。長廊里的瓜田雜草叢生，左側一排晚豆角沖天放花，右側葡萄下是一排掛滿果實的豌豆，還有幾棵黃花子含苞待放。

打理完葡萄長廊，又在墻角幾米長的韭菜地薅草。拔出荒草的瞬間，我想起了月前，妻子移栽韭菜，穿得花花綠綠的小外孫女跟在后面玩耍，薅剛栽下的韭菜根兒，心頭又樂了，手下更有勁兒了。當我抱一捧碧綠的葡萄枝子從園子里出來，穿過窗前，我又變回了一條海岸上棲息的魚—渾身濕漉漉的。若是往常，我該進屋里休息玩手機的，尤其天落起了小雨?？墒牵矣执魃喜菝?，去房后雜物籃子里找出木板，拎起錘子、鉗子、洋釘，推開小木門，穿過花徑，去大園子右側一角給雞舍修門。立秋了，雞舍的門一直用幾塊零碎的石棉瓦對付擋著，一直忙，主要也是沒心情。就這樣過了春，過了夏，如今秋日來臨，我突然有了修理它的那種心情。

我是一條能夠思考的魚。不是嗎？入園十四年來，我勞作耕園，昏旦變幻、四季更替、物喜農憂，無時不激發我的靈感和思考，寫出百萬字的詩文、小說故事呈現給世人。可是今天上午，我將自己變回了幾億年前的魚，自由地游蕩，無拘無束的。其實，立秋本應是感傷的。就像三十五年前弱冠年華的我，混跡縣城的那個立秋，一位大哥請我吃餃子，我第一次知道“抓秋膘”這個詞兒，也把浮萍歲月的感傷永遠留存在了心角。如今，也是有感傷的理由的。疫情反反復復，生活里的瑣碎去去來來，該溜走的溜走，該來的還是要來……就是朋友圈里，言語里也因為秋至，多少有了感傷的情緒。而我，這一尾從鄉下游進城里的魚，又從城里游回鄉下的魚，有了自己的海岸和風景。每年桑葚、櫻桃、黃杏拋磚引玉，接著苞米熟了，李子紅了，各種果蔬接續降臨，文友騷人頻臨果園—十年李花帶雨，無日漏卻文聲，轉眼又是三年。五億兩千萬年前出發，我不是那一枚活化石。櫛風沐雨，洗盡鉛華，立秋時節我又游回來了，在心靈的海岸線上棲息。因為，我還是一條魚。

稻草人

從一條魚的視角看世界，我驀然發現，大自然的一切原來都是有思想的，包括在園子里午休的夢，都帶有神靈的色彩，仙國的氣息。瞧吧—炕角那幾件帶有泥土味的衣服，在催促我，我從來沒想過午休起床第一件事，卻是毫不猶豫地將它們洗干凈（院里大紅浴盆，本來是漏水的，不知何故天然地彌合了，室內午休，還能聽見它“咚”音上挑奇特的聲響）?！疤焖毕匆?，甚至肥皂也不用，扔水里涮掉泥土，便撈出來晾曬在窗前的衣繩上面。這時半月前摘下的頭噴茄子不同意了，開始在我耳邊嚶嚶傾訴：“我是綠色的不該被拋棄，上化肥的早爛掉啦！”于是我把它們從紙箱子里倒出來，洗干凈—這時廢棄的刀片也不同意了，躺在水泥墻圍頂檐上，發著白光表示抗議。于是我又用掉了把柄的刀片小心翼翼切開茄子，一個個掛衣服繩上晾曬。經過一番折騰，它們都神奇地復活。午后的陽光也過來幫忙，灑在濕漉漉的衣服上和洗過澡的紫茄子上。此刻，周遭鮮花爛漫，鳥雀歌唱?，F代魚棲息的海岸線，處處簡素、自然、古樸，富有煙火氣。

我將創作室打掃干凈，坐下來練習書法。心想像不像，做比成樣。誰料趙孟頫的楷書被我臨摹得比任何一次都顯得順暢。窗外杏樹上的啄木鳥在嘎嘎叫，一只孤獨的紫蝴蝶在門前飛來飛去。風也不見了，好像怕打擾大家似的。照例寫完一頁字，也不收拾，起身去外面錄像—我被午后安詳的陽光、大自然和諧的氣氛強烈地吸引了。你瞧—那只蝴蝶在我眼前飛來飛去，一會兒落在步登高花瓣上，一會兒落在草莓秧果上，一會兒又飛向蔚藍的天空，轉頭又孤獨地飛回來。

啄木鳥隱藏在杏樹里，依舊在嘎嘎叫。我錄了菜園、院落，猛然發現門前一枯一榮兩棵杏樹上，一只麻雀在枯樹干上“嗞兒嗞兒”叫喚：“快來錄我！快來錄我！”我湊過去它也不飛走，還與一只飛過來的伙伴私語，像是在說：“快走開，我在上鏡！”伙伴知趣，唧唧兩聲就飛跑了。那一刻我真覺得自己是一條魚，如若往日我是人，它早就警覺地跑掉了。

滿園的果蔬在等待我。這與往日沒什么兩樣。寫到這兒，園子傳來雞叫，我急忙趿拉鞋往外跑，邊跑邊喊：“喬喬！喬喬！”果然，京巴狗蹲在雞舍旁，覬覦雞。我今天特別想做一件事—采摘大自然賞賜給我的馬齒莧。進了園子，獨自外出的雞回來了，還是七只，我喜出望外。養雞很費事，但是沒有雞的院子有什么意思呢？記得那天抓雞，我還做了很久的斗爭?，F在又想，雞不跑丟還是雞嗎？跑丟又回來了，使人的思想起伏，又是那樣快慰—你看中午落雨，我還打傘去林子里尋雞，發現地南頭井旁的一株李子樹是早李子，我連續摘了三顆，舉傘吃了，又水靈又甜，丟雞的沮喪一掃而光。大自然是名副其實的哲學家，彎彎曲曲地，變幻莫測地，意外地，引人適應不完美的生活，或用意外的樂子，抵消生活里的沮喪。

剛下過雨，又晴朗了幾個小時，林地里沒有泥水，清清爽爽的。呵護馬齒莧的一溜草，也特別綠。我用手撥開草，一顆一顆找出嫩嫩的馬齒莧，半池子就摘了一竹筐。我還和它拍了照，它似乎在說：“我是野生的，除了陽光、空氣和雨水，什么也沒有摻，人也好，魚也罷，也都是陽光、空氣和水養活的，吃了我，你就找到了綠色的源泉，健康的密碼。”

這時，簡種李樹空的一排排黏玉米，也開始召喚我：熟了！熟了！我惦記掰煮那純粹的清甜之香，卻發現又有喜鵲先入為主了—裹緊的玉米梢被剝開了?；叵肴ツ瓯幌铲o糟蹋了半園子的玉米，后來雖然想明白了喜鵲不吃人類的玉米吃什么？就像我總是在門角留一盆雨水，解渴天禽，但是現在—我想，今年要扎幾個稻草人了，立在玉米地里嚇唬喜鵲。這時，我又從魚變回了人類，又將喜鵲看作老鼠一樣，是人類的天敵……

晚餐，娘喊我回家吃餃子，抓秋膘。關上黑大門的一刻我回頭望去，半鼓的月亮已經爬上樹梢，但還不足以照亮院子。園門跟前的杏樹，月影下恍若山峰。李林里已是蟬鳴四起，促織和唱，一股涼氣濕漉漉地襲來—那一刻我意識到，海岸線上的新秋已然來臨，無論人、動植物，還是稻草人。