二手爺爺

蔣雙超

夜幕即將落下，西邊天空飄滿鮮艷的晚霞，看來明天又會是一個大晴天。不過李皓渾然不覺，他嘴里喃喃念著，“再見，爺爺。”

1

真大啊。

一個車站居然比整個村子還要大。

剛下高鐵，李皓的第一感覺就是大。眼前的這座城市實在是太大了，盡管在電視上看過很多次，但是置身于其中，真的有種夢境般的錯覺。高樓大廈鱗次櫛比，好像鄉下一眼看不到頭的群山，高高低低，縱橫交錯，尤其是建筑上的玻璃反射著夕陽的余暉，整座城市看起來金碧輝煌，這讓李皓有些緊張，又有些興奮。

“走吧，別看了，以后大把時間給你看。”看著東張西望的李皓，媽媽催促道。

“嗯。”李皓這才收回好奇的目光，背著書包跟著爸爸媽媽往地鐵站走去。正值下班高峰期，到處都是人。一路上，李皓都緊緊攥著媽媽的手，生怕被人流沖走。媽媽看著他小鹿般忐忑的眼神，又是好笑又是心酸。

從地鐵站出來后，天已經黑得差不多了，夜色像只巨大的黑鳥張開翅膀，蓋在整個世界的上方。不過城里不像鄉下老家，一入夜就黑咕隆咚，反而四處燈火通明。爸爸拉著行李在前面走，媽媽陪著李皓走在后面。七拐八拐之后，他們走進了一個老小區。這里的房子看起來有些年頭了，墻面斑駁開裂，有的地方爬滿了爬山虎和不知名的藤蔓。媽媽說，再轉一個彎，就是他們租的房子。

突然間，李皓停住了腳步——他看到一個熟悉的身影。原以為這是自己的幻覺，可李皓揉了揉眼睛后，那個頭發花白、胡子拉碴的身影還在。

“媽媽，快看，那是爺爺。”李皓情不自禁地喊了出來。

媽媽嚇了一跳，也朝那邊看去，隨后拍了拍李皓腦袋：“你看錯了，那不是你爺爺，那是這附近回收舊電器的老許。”

李皓這才發現，那個老人確實不是爺爺，因為爺爺個子要高一些，穿得也沒這么邋遢。爺爺已經去世了，就在半個月前，他因為癌癥離開了這個世界。所以爸爸媽媽在辦完葬禮后，就把李皓接到了這座城市。

一想到爺爺再也不會出現，李皓的心里就止不住難受。他看著不遠處正在收拾舊家具的老人，悲傷翻涌加倍。這股悲傷勁兒比爺爺做的辣椒面還嗆人，讓他一吸氣就忍不住咳嗽起來，視線也變得模糊，那些高樓大廈頓時變得暗淡無光。

爸爸回過頭，看著李皓的腳步慢了下來，似乎察覺到了什么，不過他什么都沒說，只是嘆了口氣。媽媽搖搖頭，心想，也許到了新學校，兒子交了新朋友，就沒那么難過了。

2

沒想到，李皓到新學校的第一天就鬧了笑話。

看著臺下坐得整整齊齊的新同學，還有裝了空調、投影儀的現代化教室，李皓低頭看了看自己洗得發白的鞋子，一緊張，把原先想好的自我介紹忘得一干二凈，“大……大家好，我……我叫李皓，你們可以叫我……叫我皓子。”話剛一出口，他就意識到自己給自己挖了個坑。

“皓子？耗子？那我叫大貓，專門抓耗子！”果然，班上一個調皮的男生大聲叫了起來，引得全班哄堂大笑。盡管以前在鄉下學校時也有人叫他“耗子”，但一見面就被新同學喊外號，李皓的臉瞬間就紅透了。好在他皮膚黑，不怎么看得出來，只是他頗為尷尬，傻愣愣地在站在原地一動不動。

大家的笑聲更大了。

“安靜，我們要開始上課了。李皓同學，你個子高，就坐那里吧。”老師發現了李皓的窘迫，制止了同學們的哄笑，隨意給他指了個空位。

這節是數學課。原本是李皓最感興趣的科目，可是聽著講臺上老師的授課，他只覺得腦子里嗡嗡的，回蕩著大家剛才的笑聲。他把視線移向窗外，看著白云一朵朵從視線中飄過，頓時想念起鄉下的學校了。盡管那個學校沒有城里的大，也沒這么干凈，甚至連屋頂都有些破，一到下雨天還會滴答滴答漏水，但這會兒，他特別想回到那里。

這樣想著，時間一分一秒過去，直到老師的粉筆頭扔到李皓頭上時，他才驚覺老師和全班同學的目光都聚集在自己身上。

“李皓同學，你來說下，1千克鹽水含鹽50克，那鹽是鹽水的百分之多少？”老師手拿著教鞭，指著黑板上的一道題，有些無奈地問他。

李皓支支吾吾，他翻了翻書，沒找到這道題，下意識地搖搖頭，“我……我不知道。”

班上同學又哄笑起來。老師說，“不知道就更要認真聽講！爸爸媽媽辛苦工作賺錢，送你們來念書，你們也要對得起他們的付出才行。”這番話讓李皓低下了頭。

下課后，教室里熱鬧了起來，同學們有的去上廁所，有的圍坐在一起用方言交談，李皓不由地支起耳朵，發現一句都聽不懂。只有那個調皮的男生主動靠過來，問東問西，“耗子同學，我叫王樂樂，你家哪里的啊？”“你喜歡打籃球嗎？”“耗子，你之前在哪里念書？”

面對著王樂樂熱情的面孔，李皓有些不知所措，想躲開，又覺得那樣做不大好，目光閃爍著，不知道應該先回答哪個問題。

“你可真沒意思。”可能是覺得李皓的不善言談太無趣，王樂樂掉頭去找其他同學玩了。這樣也好，李皓放松了下來。他想，如果還在鄉下的話，自己這時應該跟同學一起在操場上打鬧。可是在這個陌生的新學校，他只覺得，孤單就像無處不在的空氣一樣，將自己緊緊包圍。

3

放學后，李皓特意走了剛來那天夜里走過的路，又看到回收舊電器的老許。老許依舊穿著之前那件邋里邋遢的臟外套，正在把回收來的電器分門別類。這附近有好幾家回收舊家具、電器的門面，爸爸說，他們把還能用的擺在店里賣，不能用的就拆下里面的零部件拿去賣廢品。

分好類后，老許開始埋頭拆一臺舊空調。他先把空調外殼卸下，再擰開螺絲，將里面的部件一一拆分，最后將金屬部分取下，用水沖洗后，收集到一個筐里。老許干得有條不紊，就像以前爺爺用竹條編簸箕一樣，十分投入。李皓抱著書包，蹲在墻角看了十來分鐘，地上的影子被拉得老長，這讓他從背后看起來有些滑稽，像一只正在孵蛋的母雞。

等到一輛車鳴著喇叭從旁邊經過時，老許才抬起頭，看到蹲在那里的李皓。

“小孩兒，你在這里看什么？”老許皺著眉頭，看起來有些兇，凌亂的胡子被風吹得一抖一抖的，像極了以前爺爺發脾氣的樣子。

李皓一聲不吭，有種轉身就跑的沖動，但還是鬼使神差地待在了原地。

老許又仔細端詳了一下他的面孔，問道，“以前怎么沒見過你，你是前面小李的兒子？剛來這邊吧？我和你爸認識，別怕，我又不吃人。”似乎發現李皓有些害怕，老許咧了咧嘴角，擠出一個飽經風霜的笑容。

李皓猜想他口中的“小李”應該是指自己爸爸，便點點頭。

“放學了怎么不回家？你爸媽不著急嗎？”老許繼續忙活，一邊收拾那堆廢舊電器，一邊和李皓有一句沒一句地聊著。

“他們還沒下班。”李皓小聲說著，手指頭捏在了一起。夜幕低垂，淡黃色的月亮浮在天邊，路燈已經次第亮起，地上多了些晃動的樹影，偶爾有幾片榕樹葉掉落，又被風不斷驅趕著向前滾去。

“哦，那你餓了吧？”老許終于停下了動作。他看了看李皓，轉身走進自己那堆滿雜物的店里。過了幾秒鐘，他出來了，手上拿著一個塑料袋，遞給李皓，“這是我中午買的，沒吃完，你先墊一下？”

李皓看了看，發現那是兩個白面包子。他想起以前爺爺說過不要隨便吃別人的東西，即便這個人和爺爺有些像，那也不行。他搖搖頭，拒絕了這份好意，起身后退幾步，發現蹲了太久，腳已經開始發麻。可他還是忍著，轉身往家里慢慢挪去。

在這之后，每隔一兩天，李皓都會特地跑來老許的舊貨鋪。老許也習慣了他的到來，偶爾有人來買二手貨，老許忙不過來，甚至還會讓李皓幫忙照看下。只是李皓依然不愛說話，老許請他吃零食，他都不肯接。

4

開學后第一次考試，李皓的成績十分不理想，尤其是英語，簡直一塌糊涂，連及格線都不到。班主任看了成績單后，對李皓是一副不知道說什么好的表情。

中午休息時，那個調皮的王樂樂又跑來找李皓，炫耀自己這次考試比上次進步很多，還讓李皓把試卷拿出來，看看他考了多少分。李皓不樂意，他瞪著王樂樂，結果王樂樂不以為然，居然自己動手搶試卷，李皓當然不肯。一來二去，李皓按捺不住的拳頭最終砸在了王樂樂的鼻子上。

頓時，王樂樂鼻血直流，班上的同學亂作一團，喊老師的喊老師，拿紙巾的拿紙巾，只有李皓感覺自己闖禍了，坐在座位上一動不動，跟石化了一般。

老師看著王樂樂臉上的鼻血和一片狼藉的教室，勃然大怒，讓李皓通知家長第二天來學校，李皓只好悶不作聲地點頭。

放學后，李皓回想著老師生氣的面孔以及那張拿不出手的成績單，在路上不斷徘徊，最終莫名其妙地又來到老許店里。

老許依舊忙碌得很，似乎每天都有收不完也賣不完的舊貨。一開始他沒發現李皓的不對勁，等到快七點鐘時，發現往常這個時間已經回家的李皓還沒離開，這才詫異地問他怎么了。李皓的嘴巴像上了鎖一般，啥都不肯說。老許問了半天沒問出個所以然，只好作罷。最終，他煮了兩碗面條，里面加了剁椒，還煎了兩個雞蛋，一人一個。

李皓看著老許煮面的身影，心想，老許可真像爺爺啊，要是他就是自己的爺爺就好了，這樣，自己在這個城市也就沒那么孤單了。

濃郁的香氣打斷了李皓的思緒，他看著眼前滿滿一大碗面條，原本想像之前一樣拒絕，可肚子不爭氣地叫了起來。老許把碗朝他推了推，“別客氣啦，餓著肚子不吃才是傻瓜。”說著，老許自己先動了筷子，哧溜哧溜吃起來。

李皓這才跟著拿起筷子。剛吃第一口，他就有種想哭的感覺，這面條可真香啊，和爺爺之前做的面條一樣香。他大口大口下咽，似乎要把那些來不及流出來的眼淚，以及所有不愉快都吃到肚子里去。

5

可能是吃飽后有了力氣，勇氣也多了些許，李皓趕緊往家趕。爸爸媽媽正在小區四周一邊打電話一邊尋找。看到李皓出現，爸爸一把將他拉到懷里，看了看，發現他沒什么異樣，這才放下心來。

李皓抬頭，發現爸爸的眼眶都紅了。

第二天上午，李皓媽媽請了半天假來到學校，和班主任在辦公室里講了半個多小時。李皓有些好奇，又不好意思去偷聽。媽媽出來后沒有訓斥他，只是和他說了些要和同學好好相處，學習方面也要努力之類的話。這讓李皓心里松了一口氣的同時，也有些失落。

他也搞不懂自己失落個什么勁，也許媽媽像鄉下的爺爺以前那樣，狠狠揍他一頓，他心里會舒服點兒。不過看著媽媽眼角的細紋，他又覺得自己真是個混蛋，怎么凈給爸媽惹禍。爺爺去世前還交代自己，要好好學習，聽爸爸媽媽的話。這樣一想，他頓時有些黯然。

下午放學后，李皓和往常一樣出現在老許的店里，他定定地看著老許，突然說了一句，“老許，你和我爺爺好像。”

可能是李皓第一次說這么長的句子，老許也被他勾起了講話欲望，笑呵呵地開玩笑：“我哪里像你爺爺了？我明明這么年輕！”

李皓倒是嚴肅得很，“哪里都像。頭發，胡子，笑起來的樣子，連額頭上的皺紋都很像。不過我爺爺比你高，你太矮了。”

老許一聽，佯裝生氣的樣子，“我怎么就矮了？我比你還高呢。”

“可我爺爺比我高多了，你應該只到我爺爺耳朵邊吧。”李皓目測后，又用手比畫了下，肯定地點點頭。

“那你爺爺呢？叫他來和我比比，看看誰更高。”老許有些不服輸。

一聽這話，李皓的神色有些黯然，“我爺爺……我爺爺去世了。”

老許一聽，瞬間沉默了。過了幾分鐘，他開口，“那你就把我當你爺爺吧，反正我也有個孫子，和你差不多大，不過他和他爸爸在另一個城市生活。”

也行，李皓看了看老許的白頭發，心想自己叫他爺爺也不吃虧。不過為了不讓爺爺覺得自己背叛了他，并且更好地和自己的親爺爺區分開來，李皓難得調皮一次，“你開的店是舊貨店，那我叫你二手爺爺吧。”

“二手爺爺，哈哈，你倒是鬼靈精。”老許哈哈大笑，似乎這一天才真正認識了李皓。李皓也一樣，他想，爺爺要是知道自己又認了一個爺爺，應該不至于小氣到吃醋吧。

6

天氣漸漸涼爽起來，一轉眼到了十月，學校開始舉辦運動會。因為手長腳長，李皓成了班上的種子選手，被推選著報了好幾個項目。

正式比賽那天，操場上熱鬧非凡，各個班的啦啦隊都卯足了勁兒給體育健兒們加油。李皓的身后也站著好幾個同學，在給他打氣，“耗子加油，待會跑快一點兒！”“耗子，一定要拿第一啊！”不過李皓沒有注意這些，比賽槍響后，他使勁邁動雙腿，眼中只有遠處的終點。

以前在鄉下的過往像幻燈片一樣一幀幀從腦海中閃過：偷吃鄰居家西瓜被爺爺發現后痛罵，仲夏夜和爺爺一起去守田水，秋天時和同學們上山打板栗……他的速度越來越快，似乎只要跑得比時間還要快，心里就不會再有悲傷。八十米，五十米，十米，終于，李皓第一個撞線。跑道外，同學們發出一陣陣歡呼聲。

李皓筋疲力盡，癱倒在地上，汗水不斷往外飆，可他覺得舒坦極了。王樂樂第一個跑到他身邊，“耗子，你太厲害了，居然打破了學校的紀錄，簡直是我們班上的蘇炳添2.0啊……”其他同學也涌上前，給了李皓一個大大的擁抱。

接下來的比賽中，李皓又得了跳高第二名。因為這兩個獎項，班級總分穩居年級第一。公布結果時，班上同學也都眉飛色舞，不停向其他班同學介紹：“這是我們班的耗子同學，夠厲害吧？”鬧得興起時，班上的男生還起哄，一起將李皓高高抬起。李皓在空中看著陽光傾瀉而下，遠處的高樓大廈披上了一層明艷的色彩，跟秋天地里的葵花盤一樣耀眼。他不由地想，原來城市也可以如此動人。

校運會結束后，他先跑去老許的店里，把獎狀送到他面前，“快看，二手爺爺，我是不是很棒？要知道，我可是破了校紀錄呢！”

老許笑得合不攏嘴，不停地對他豎大拇指，還向店里的客人介紹，“看到沒？這是我孫子，拿了兩個獎，是不是很厲害？”

李皓看著老許開心的樣子，突發奇想，可能老許就是爺爺變的吧，不然，自己為什么會正好來到這個城市后，正好就巧遇他呢？而且他和自己爺爺那么像，這絕對是一件很奇妙的事情。

7

校運會之后，李皓真正地融入到了班集體，成績自然而然也逐漸跟了上來，這讓他在學校的生活沒那么難熬了。經過一段時間相處，他還交了幾個關系比較好的朋友，尤其是不打不相識的王樂樂，儼然成了他的死黨。放學后，大家一起做作業，一起踢球，一起軋馬路，新的生活充滿了歡聲笑語。

只是老許那邊，李皓去的次數漸漸少了。不過每次去，老許還是很熱情，一聽到他叫“二手爺爺”，就笑得格外開心，偶爾也會像之前那樣給他煮煎蛋面條。李皓吃起來，覺得一如既往的香。

日子就這樣平淡又和煦地向前。又過了兩個月，冬天終于來臨，快放寒假的一天，爸爸在飯桌上說有個好消息和壞消息公布。

“先聽壞消息吧。”李皓不假思索地作出選擇，他習慣把好東西留到最后。

“壞消息就是，我們這一片要拆遷了，房東讓我們這個月底就要搬走。”不過奇怪的是，爸爸的臉上并沒有顯露出不開心。

要搬家啊？這確實是個壞消息，李皓懨懨地繼續問：“那好消息呢？”

“好消息就是，我們家買了房子，今天簽的合同，就在你學校附近，以后你走幾步就可以到學校了。不過新房的貸款很多，我和你媽要繼續努力啊。”爸爸掏出一串鑰匙放到桌上，又攤了攤手，似乎對房貸的壓力也感到有些頭疼。旁邊的媽媽倒是一點都不意外，顯然，她早就知道這件事兒了。

乍一聽到這個消息，李皓十分開心。他想，以后就可以帶同學來家里做客了。之前王樂樂他們說要來自己家里玩，因為租的房子實在太過狹小，李皓總是推脫說沒有合適的機會，以后就不用遮遮掩掩了。有可能的話，還可以把老許叫到家里吃飯，畢竟那么多聲“二手爺爺”也不能白叫啊。

只是，當他再次來到老許的店前時，發現那里成了一塊空地，地上散落著磚頭鋼筋爛木頭。

李皓有些慌亂，連忙去問附近的店家，這才知道，這里在幾天前就已經拆遷，之前那些店鋪都在一周前搬走了。可能是看著李皓有些面熟，對方告訴李皓：“你是之前總來找老許的那個小孩兒吧？怎么好久沒看到你過來了？之前他還老念叨你呢，說搬走了，你過來找不到他可怎么辦。哎，你要是早幾天來就好了，還可以和他碰上面……”

李皓呆立在原地，一句話都說不出來，眼前又浮現出那個頭發花白、胡子拉碴的邋遢老漢。

夜幕即將落下，西邊天空飄滿鮮艷的晚霞，看來明天又會是一個大晴天。不過李皓渾然不覺，他嘴里喃喃念著，“再見，爺爺。”沒多久，淚水打濕了他整張面孔。