冬苗

蘭榮輝

冬瓜山下黎家灣，依山傍水，一條清澈的小溪從山邊流過。黎家灣被大山阻隔，成了世外桃源。居住在這里的人們過著日出而作，日落而息的日子，生活沒有多少波瀾。

自從村子里來了一群知青，他們整天唱歌，村子里一下子熱鬧了起來。

我的母親出生在冬天，所以叫冬苗。長大后的冬苗很漂亮，長長的辮子、烏黑閃亮的眸子、瓜子臉、雙眼皮，笑起來，臉上的酒窩一漾一漾的，很惹人喜愛，是我的外公的掌上明珠。

外公說，冬苗注定要經歷風霜，開春了，冬苗就幸福了。母親的經歷就像冬苗，我出生后的這些年，她飽經風霜。

知青隊里有個背畫板的年輕人，很特別，閑下來就背著畫板滿山跑，畫山，畫水，畫河邊水牛，畫枝頭喜鵲……仿佛那山水就是他的全部人生。那時，冬苗還是個十七八歲的小姑娘，總跟在他的身后，看他畫山，畫水，也看他畫自己。

冬苗也算是村里的一枝花吧，追求她的哥哥可多了，但她的心里只有那個把她畫進畫里的知青哥哥。

那年秋天，畫畫的知青哥哥成了冬苗就讀的高中的美術老師。知青哥哥和冬苗在一起的時間就更多了，冬苗看他在學校荷塘邊畫荷葉，看他在小河旁畫楊柳，有時也去他的宿舍看他畫素描，冬苗就成了他的素描模特，家里那幅冬苗的畫像就是那時畫的。

第二年春天，桃花開得正艷。周末，冬苗帶上畫畫的知青哥哥去畫桃花，就在那個春風醉人的夜晚，冬苗沒有離開……

后來，知青哥哥被學校辭退了，冬苗也輟學了。

知青哥哥離開冬瓜山那年，留下了三幅畫：一幅自畫像、一幅冬苗的畫像、一幅《冬瓜山水圖》。冬苗一直珍藏著，只在堂屋里掛出《冬瓜山水圖》，畫里的冬瓜山下小溪潺潺，田園屋舍坐落其間，稻田里正插秧。據說，里面有個插秧的姑娘就是冬苗。

知青哥哥離開冬瓜山兩個多月后，冬苗有了妊娠反應。冬苗興奮地把這個消息寫信告訴了她心心念念的知青哥哥，他得到消息，給冬苗寄了五十元錢。他說，生個女兒就叫“金鳳”，生個兒子就叫“望龍”。“望龍”就是我的名字，冬苗是我的母親，她心心念念的知青哥哥是我的父親。

小時候，母親常常給我講父親的故事，“你爸爸呀，是個大畫家，他的畫畫得可好了……”言語之間，溢滿對我的父親的思念和崇拜。母親常常望著堂屋里掛著的那幅畫出神，受她的影響，我也常望著那幅畫出神，日夜期盼著我和母親想念的人會從那幅畫里鉆出來。

父親回城后，剛開始還有書信往來，得知我出生，還寄來了不少玩具和禮物。后來，他說他很忙，書信漸漸就少了，再后來就杳無音訊了。母親托人多方打聽，才知道，父親回城后被安排在鋼廠上班，他很不喜歡那份工作。后來，聽說他考上了美院。再后來，又聽說他去了法國、意大利……又在另一個大城市里安了家。

母親知道，他們兩人只是一場美麗的邂逅，不可能再有什么故事，也不愿打擾他的生活，從此，便不再打聽父親的消息了。

一晃二十年過去了。我考上美院那年，母親把那幅掛在堂屋里的畫取了下來，小心翼翼地包裹好，放在我的背包里。她說：“這是信物，興許能找到你爸。”

我上大四的時候，有一天看到學院海報上說，有個印象派大師來校講學，地點在學院的學術報告廳。

講課間隙，很多學生找大師簽名留念，我也想找他簽名。可簽到哪里呢？我突然想起那幅《冬瓜山水圖》，趕緊跑回宿舍拿來。

我回到報告廳，報告剛剛結束，還有不少“追星族”正在找大師簽名。我也擠了進去，把那幅畫攤開，恭恭敬敬地請大師簽名。

大師仔細端詳了一會兒，正要提筆簽名，又突然停住了。大師說：“你等會兒。”等大師給其他人簽完名，他帶我到了他住的賓館。

他問我：“這是我的恩師早年的畫作，你怎么會有？”

“我媽說，那是我爸畫的畫。”我回答道。大師似乎明白了什么，嘴唇動了動，又停止了。大師陷入了長久的沉默。

我再次請求，希望大師簽名做個紀念。

他說：“對不起，恩師的作品我不便簽名。”

“那你知道他在哪里嗎？”“他去年走了，胃癌晚期。”

“恩師在世的時候，多次提到他下鄉的事，對那片山水情深意長。”

“你這幅畫可以賣給我嗎？”“不賣！這是我爸留給我媽的信物。”

“這樣吧，你給我留個地址，我那里還有一些恩師的作品，我寄給你，也算了卻他的一樁遺愿吧！”

顯然，父親在世時，在他的得意弟子面前多次提到過我和我的母親。

大師走后一個月，我收到了一個沉重的大包裹，里面還有一封信。那是我的父親留給我的母親的親筆信，母親看得淚流滿面……