父親的肩膀

王同堯

在我懵懂的孩提時光，總覺得父親有一副鐵打的肩膀，挑不垮，磨不爛，是那樣堅硬，那樣剛強。

只要父親趕集回家，就會挑回滿滿的一籮筐，汗水布滿了臉，父親大聲喊著我們的乳名，我們高興地蜂擁而上，知道父親又帶回了香甜可口的零食。這時，他順勢將一個孩子扛在肩上，高興地轉著圈，之后從籮筐里拿出好吃的零食，晃來晃去逗撩著，我們爭先恐后，口水直流。然后，他將零食分發給每個孩子，笑得那樣開心，那樣慈祥。

父親的一副肩膀，哪怕是被扁擔磨得傷痕累累、皮破血流，被纖繩勒得血跡斑斑、縱橫交錯，他也毫不在意，洗上一盆熱水澡，涂抹一點紅藥水，睡上一晚后，又恢復了原狀。喝二兩高粱白酒，吃幾碗粗茶淡飯，天剛亮，就又挑著擔子下農田了。

那個年代，田里的莊稼都是靠自家的農家肥滋潤成長的，先搜集好各種牲畜的糞便，然后堆積成小包包發酵，再用柴火灰、殘渣敗葉摻拌一起，最后一擔一擔往田里挑。父親總是爭得人先，等到別人下田時，父親已經干完，做其他事情去了。

父親吃苦耐勞、身板結實，走路腳下生風，干起活兒來生龍活虎。但肩上的擔子實在太重，上有父母雙親，下有妻妹子女，一家老小八口人，都得靠父親這棵參天大樹，用一副堅實的肩膀挑進挑出。那時由于生活貧寒清苦，又沒有像樣的生產工具，出門進門都得靠挑，父親里里外外一把手，無論酷暑炎熱，還是三九寒冬，挑著重擔風里來雨里去，邁著堅定的步伐，充滿希望扶老牽幼往前闖。

我的故鄉坐落在長江島上，這里土地肥沃、糧田興旺，由于四面環水，給島民的生活帶來了許多不便。為防止被洪水侵襲，村子里每戶人家都得將宅基筑得高高的，避免水災受淹，我們家的宅基屬全大隊最高的，比防洪大堤還高出一米多，這都是父親的杰作。他起早貪黑，嘔心瀝血，一個人勞累拼搏，又裝又挑，鏟滿一筺筐黃土后，又要負重爬坡，筑高宅基……一年三百六十五天，忘記了季節，硬是將祖屋的宅基增高了三米多，村上的父老鄉親無不為他的拼搏精神驚嘆咋舌。他肩頭的襯衣磨破了無數次，媽媽補了又補，實在補不了了，父親也舍不得丟掉，只有用肩上的肉當補丁，后來被奶奶發現，見他雙肩被磨得血肉模糊，在心疼兒子的淚水中，奶奶連夜為他縫制了兩塊棉肩墊，直到宅基完全符合他理想中的高度，才停止了擔土。我家的宅基算得上是最高的，可屋后卻因此留下了一個深深的大水塘，直到塘里喂魚后，大家才明白父親的用心良苦。那年長江洪水肆虐，大堤決口淹沒了村莊，整個家園一片汪洋，村里好幾戶宅基低矮的家庭都跑到我們家避難。我家不僅收獲了魚，還幫助鄰居渡過了難關。

父親為人厚道、心地善良，不僅是家里的頂梁柱，也是助人為樂的模范。每年冬天，長江水隱退枯竭，河床露出了一段段河灘，平日到城鎮買賣的渡船用不上了，生活趕集只得靠肩挑背扛。鎮上的糧站離家十多里地，推著小車走河床沙灘是行不通的，一旦陷入沙灘后，就進退兩難，唯一的辦法就只有步行肩挑。

寒冬臘月，風雪交加，百姓們都等著供應的大白米下鍋過年，父親與鄉親們拿起扁擔糧袋，頂著刺骨的寒風就出發了。回來時，肩上壓著百多斤的擔子，當雙腳踏進沙灘，陷入很深，舉步維艱，左拉右拽，稍不留神失去平衡就有摔倒的危險，這需要體力與毅力。鄉村們冒著嚴寒頂住風雪，身上的外衣已凍硬結冰，可貼身的衣服卻被汗水濕透，父親走在最前面，迎著彌漫的風沙，步履艱辛，為鄉親們引路前行。將大米挑回家，父親已是氣喘吁吁，疲憊不堪，當母親為他遞過揩汗的毛巾，他說：“我還要去接人。”說完又消失在風雪里。父親要接的是同去買米的毛伯伯，他患有支氣管炎，子女又不在身邊，他跋涉沙灘已顯精疲力竭，喘咳不止，當父親轉身接他時，他已蜷縮在沙窩里，下身快被沙子埋住了。父親火速將他從沙子中拽起，挑起他的大米袋踏步前行，毛伯伯感動得淚流滿面。

到了夏天，長江驚濤駭浪，洪流滾滾，木船裝滿了經濟農作物，順流而下。到了縣城后，大家快速賣完農作物，然后又買下生活用品和其他用具，每人又挑著滿滿的兩籮筐回到船上。這時，就得逆流而上拉纖回家。雖說木船備有雙槳，但畢竟是逆流而上，在急流中，雙槳似乎失去了動力，木船仍在原地不動。這時只有一個辦法，用人力肩背纖繩拉船前行。

每當這時候，父親第一個跳下船艙，當纖夫的領頭人。他將纖繩橫挎在肩頭上，彎腰俯身，喊著鏗鏘的纖號聲帶領拉纖人，邁著堅定的步伐拼搏朝前。若遇到湍流險灘，他雙手撐地，腿腳蹬緊，發出最激昂高亢的號子聲，在節奏中，闖過一道道難關，加快了回歸的進程。

拉纖回來，父親的肩頭往往是疼痛難忍、麻木紅腫，家里人時常為他擔心，但他不以為然，笑容滿面。他還幽默地對母親說：“肩不疼，船不行;肩不腫，船難走。”就是在這種樂觀豁達精神的伴隨下，父親將生活滋潤得和和美美、甜甜蜜蜜。

正是為了家庭與他人，父親這副鐵打的肩膀有著深刻的含義，他深知肩負重擔，任重道遠，必須朝著理想的目標奮進，載著所有的希望和美好，帶著全家老小的安危與幸福沖破一切艱難險阻，達到勝利的彼岸。