那一天

郭榕亭

古時(shí)候，我們必須渡船，才能抵達(dá)一座城。如今，舟還在，人卻在畫中。望月懷古，小酒閣上，秋意濃，三五好友道相逢，提筆蘸墨，蕭索秋中寫山水。記來此地，白墻黑瓦下，樹影婆娑，整個(gè)古巷種滿了秋天的花朵。雨季悄悄來，秋雨一來就是好幾天。

元宵，是中國的情人節(jié)，所有的家人心想團(tuán)圓。中國的燈會(huì)節(jié)，舊時(shí)的春江花月夜，漁舟唱晚，樂曲聲中，三坊七巷的燈光璀璨，音樂自內(nèi)河某個(gè)四合院響起。我折起了團(tuán)扇，那里繪有舊年代的小溪，我必須完善保存它，讓它們?cè)诠饽甑乃查g冬眠。我必須認(rèn)真地回想它，這團(tuán)扇里的花朵長在哪個(gè)季節(jié)，或是哪一只貓把這些花兒喚醒。

午后，畫點(diǎn)水墨，水墨養(yǎng)心，茶也宜人，福州的初冬沒有風(fēng)雨。陰天，窗外有海風(fēng)的氣息、田園的青草香，天空也顯得特別藍(lán)。白水晶原礦擱在茶桌上，猶如精致純美的冰川時(shí)代的局部景觀，它們?cè)谠V說著當(dāng)下的企鵝躊躇滿懷遷徙的煩惱。冰川時(shí)代和當(dāng)下冰川季節(jié)的話題還在心，巖茶泡到一半，接到一個(gè)電話，據(jù)說一個(gè)朋友上午騎著電動(dòng)車沒戴頭盔，中途占用了車輛行駛車道，心急超車，車和人都碰到前面的的士，當(dāng)場倒地，被救護(hù)車送往醫(yī)院急救。經(jīng)過搶救，心臟未完全停止跳動(dòng)，人卻已經(jīng)神志不清成了植物人。生命很脆弱，仿佛就在一瞬間，加上不是句號(hào)的句號(hào)。繁華洶涌的街頭，決定是植物人還是思想人，似乎就在于每一個(gè)瞬間。

午后，從臨海的畫室歸程，車上坐了三個(gè)人，一路行駛?cè)宸昼妼⒌诌_(dá)榕城。車經(jīng)過金雞山隧道，聽見好友呼叫：“你看，這對(duì)面的房子多像柵欄啊！”喜歡山水的人，習(xí)慣了田園風(fēng)景相伴的美好時(shí)光，隨著歲月推移，會(huì)更加懷念那單純無憂的歲月，常看山水，心有水云。暫離山水，山水在心。

據(jù)說，貓的喜怒哀樂是寄托在尾巴上的。聽古典樂打節(jié)奏，讓人一看，便知其在陶醉欣賞。世上有靈氣的不僅局限于我們周圍的人，也包括貓。一只貓，很需要主人的陪伴，就說我家的二毛吧，只要我在家，我走到哪兒，都會(huì)看見它的身影。好在，它不會(huì)說人話，只會(huì)模仿人，叫“喵喵喵”，類似于“媽媽媽”，很是有趣。它就是這樣安安靜靜地陪伴著你，在你提筆寫字畫畫的時(shí)候，從地面一躍而上，側(cè)躺在你的畫毯上。頭部微微揚(yáng)起，仿佛在說：“嗨，你畫我呀！”我望了望宣紙說：“二毛，你這樣陪我畫畫，我很感動(dòng)。待我這幅山水畫畫完了，就畫你。”

這是春分時(shí)節(jié)一個(gè)晴暖的日子。據(jù)說，北京還是白雪飄飄的唯美畫面，福州已開始暖春了。從春分時(shí)節(jié)開始，時(shí)序逐漸走向濃郁的春暖花開。春分來了，真正的春天就不會(huì)太遠(yuǎn)。

我拉開古箏琴罩，取出琴盒里的調(diào)音器，先調(diào)好二十一根琴弦，試彈了一段古曲，奏響了晴暖的序幕。咫尺山水，近海可觀。黃昏的一絲清風(fēng)吹來，天漸漸暗下來，兩邊的高樓內(nèi)燈火次第亮了。不一會(huì)兒，聽見“嘩啦嘩啦”的雨聲，從背后的窗戶傳進(jìn)來。下雨了，下暴雨了，還聽見隱隱的雷聲，暴雨聲和我的琴聲唱和，匯成了一曲春天的樂章。我剪開一袋武夷水仙，倒入茶碗，順時(shí)針方向傾入開水，巖韻花香淡淡襲來，我一邊煮白茶，一邊泡巖茶，翻閱著畫冊(cè)書譜，時(shí)光的腳步聲越來越小。

三月，柳色青青，風(fēng)和水暖，湖里的小魚兒開始悄悄地舞蹈，天還未亮，麻雀就開始嘰嘰喳喳地聊天兒。我對(duì)二毛說：“到陽臺(tái)去，看對(duì)面樹上的麻雀，它們叫你了。”二毛疑惑地看著我，而后歡快地跑到陽臺(tái)上喚我拿貓糧。

春和景明，時(shí)光墨語，慢畫一幅畫，借墨寫心，暫歇文字和語言。從窗戶內(nèi)向外望去，看到的景色很多，而一扇窗，只需記住這最美的風(fēng)景。卸下沉重的行囊，懷揣速寫本，那里存有我的所見所聞，裝滿了夢(mèng)想。借花獻(xiàn)佛，臨帖養(yǎng)心，從一束花的一眸一笑，到一山一水的輕漾洶涌，再到繪線潑墨、聽曲賦彩，日常語言便顯得尤為蒼白。對(duì)著山水花朵之美失語，仿佛會(huì)讓你變成一只清逸的貓。

山水是心里的原鄉(xiāng)，一路走一路拍照，每一座山水，每個(gè)亭子，每棵漂亮的樹，都有不同的形態(tài)和氣質(zhì)。倘若你走過了一處山水還想再去看看，多半是因?yàn)槟抢锏纳剿畣酒鹆嗽l(xiāng)情。

記得，在我七八歲的時(shí)候，每次和父母回老家看望爺爺、奶奶，過完春節(jié)，當(dāng)車子漸漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的山，我都會(huì)做祈禱告別。這姿勢(shì)后來被父親發(fā)現(xiàn)了，他非常驚訝，希望我返鄉(xiāng)后，對(duì)山水的告別儀式不要丟掉。這個(gè)儀式，后來就成了我離不開山水，喜歡畫山水的重要原因。是的，山水即我的原鄉(xiāng)。

有些石頭，是天生的美，就像一個(gè)有靈氣的生命。你從山上采到的那一刻起，它的質(zhì)地和造型就是充滿靈氣的，無須再細(xì)細(xì)地雕琢;有些石頭，是需要被人發(fā)現(xiàn)并加以雕琢的，成為一件別人看得懂或看不懂的藝術(shù)品。于是，它們就被賦予了新的生命，仿佛活著即美好。