捶打中的人生

張志鵬

老家有一塊捶布石，像一位憨厚、慈祥的老人瞇著眼坐在院子角落里，打量著整個院子和進進出出的每一個人。

捶布石是一塊由人工制作的、形狀規整的石頭，青石材質，略呈長方形，中間稍稍高于周邊，上表面打磨得非常平滑、光潤，底部四個呈方形的腳讓它始終在地面上坐得穩穩當當，不會傾倒。

這是個有著鮮明時代特色的物件。從前縫被褥、做衣服用的布料多是自織的粗布，為避免洗后發脆，都要用面糊漿一下，漿過的布料會變硬，人們就把布折疊起來放在捶布石上，用木制棒槌反復捶打，使其變得綿軟舒適。現在，五花八門的新型面料早已取代了傳統手工織的粗布，即便偶爾還有，也進行了改良，不再需要捶打了。于是，家里的捶布石也就光榮退休，過上了頤養天年的日子。

不清楚這塊捶布石在我家住了多少年，只記得我很小的時候它就坐在屋前，年齡肯定比我大很多，我深信它能記起無數個在我家里的時光。那時，父親在千里之外的地方工作，家里只剩下爺爺、奶奶、母親、哥哥和我，年輕而瘦弱的母親卻并無畏懼，精心照料著一家人的生活起居。母親雖然生長在農村，卻非常喜歡干凈，屋里破舊的家具總是被擦得一塵不染。黃土墊的院子被修理得平整極了，很難見到雜草、樹葉，來串門的人都說比麥場還光。被褥拆洗很勤，衣裳就更不必說了，不論新舊全都洗得干干凈凈，哪怕熬夜也不讓家里積攢臟衣服。這也就使得母親與捶布石打交道最多。幼小的我玩棒槌時，感覺很沉，要用兩只手才能掄起來，總覺得捶布是個體力活兒。母親卻能用纖細的胳膊掄著棒槌，一下又一下地在捶布石上捶打，捶出了一家五口人整潔的衣服和被褥，也將生活打理得有聲有色。

小時候，自家的大娘、嬸子，還有一些住得較遠的街坊鄰居，都來我家捶布，院子里時不時就會傳出“梆、梆、梆”的聲響。捶布石也一定還記得，別人來我家捶布讓小小的我大發脾氣，遭到母親訓斥的那次經歷。

一天中午，我睡得正香，忽然被傳來的“梆、梆、梆”聲驚醒，生氣極了，喊道：“誰讓你們來俺家梆梆的？咋不在你們自己家捶？”

“不許說這話。”母親一邊制止，一邊輕輕打了我一巴掌，我哭了。捶布的大娘很不好意思，收拾收拾就要走，卻被娘攔住。

大娘離開后，母親把仍在抽泣的我拉到身邊，用手抹了抹我眼角的淚花，嘆了一口氣，說：“孩子，不是誰家都有捶布石，鄉里鄉親的，誰都有用人的時候，咱可不能光想著自己，要學會相互幫襯、相互照應才對。”我似懂非懂地點了點頭。后來，再也沒有向外攆過任何一個來我家捶布、借東西的人。

就這樣，在“梆、梆、梆”的捶布聲中，一件件衣服、一塊塊布料由干硬變得柔軟、舒適起來。我也一天天長大了，開始上學了，知道了“人要實，火要虛”的道理。再想起母親當年說的話，我懂了她的一番良苦用心，在她的反復捶打中學會了做事、做人。

母親是一位普通的農村女性，沒上過一天學，卻有一雙靈巧的手，做起針線活來讓人嘆服，洗衣、做飯、做家務，照顧一家人的生活起居，誰見了都說好。她身材瘦弱、力氣不大，在田里勞作的人群中，就如毫不起眼的一塊小石子。唯一令我驕傲的，是她有一顆善良的心，印象中從沒見她與鄰里有過糾紛、爭吵。她與任何人都能坦誠相待，相處非常融洽。她告訴孩子們做人、做事都要像石頭一樣實實在在，不能動歪腦筋、耍心眼，同時也得有自己的原則和底線，該硬的時候必須硬起來，就像石頭一樣，不可叫人隨意拿捏。娘要求我們這么做，并用自己的一言一行潛移默化地影響、教育著我們，這不正如家里的那塊捶布石嗎？

母親善良、耿直的品性得益于姥姥的影響。姥爺去世早，姥姥一個人拉扯著五個孩子艱難生活。突發的家庭變故沒有把姥姥擊垮，她面對那些瞧笑話的人說：“只要有我這根破草繩在，這個家就不會散。”這句話從一個弱女子的口中說出來，分量不亞于原子彈爆炸，年幼的孩子們被深深震撼。姥姥的堅強，讓全家人從艱難中挺了過來，也成就了舅舅和母親硬朗的性格。不知什么時候，母親悄悄地把這些好傳統印在了家里的捶布石上，我只要看到這塊石頭，也就想起了姥姥、舅舅、母親，想起了他們的堅強。

說到堅強，女兒也值得一提。

女兒上小學時成績挺好，憑借自己的努力一舉考入市里的重點中學。然而接下來的中考、高考卻接連失利，沒能進入理想的學校，這讓她一度沮喪、沉默了很久。我和愛人沒有責怪孩子，而是耐心勸導，跟她講人生沒有一帆風順的道理，鼓勵她要學會勇敢地接受一次次“捶打”。

我開玩笑說：“唐僧取經還要歷經九九八十一難，這點兒打擊你就受不了？前途是光明的，道路是曲折的，是金子總會發光。”

女兒慢慢地平靜了，也悟懂了“玉不琢，不成器”的道理。最終，順利考入了心儀的學校讀研深造，我欣慰不已。

我不清楚捶布石的出身貴賤，也不曉得它又是如何選中并來到了我家。已然沒有了棱角的它身上寫滿了故事，就像曹雪芹筆下的“頑石”一樣，影響著、捶打著一代又一代人，留給人無盡的思考。

恍惚間，我的耳畔好像又響起了捶布的聲音，“梆、梆、梆……”