電影節，開盲盒的樂趣

張宇欣

FIRST是今年國內第一個落地的電影節，疫情之下，難能可貴。因此，排片沖突、熱門場次開票秒沒……這些問題都顯得不那么煩人了。

開幕影片《七人樂隊》放映前，FIRST青年電影展CEO李子為一手掛著石膏做開場發言。因為疫情防控需要，影廳限流，巨幕廳只能進往年一半的觀眾，空位上放著綠色玩偶，李子為說，這些玩偶代表所有來不了的觀眾。“電影節真是非常迷人的場域，”她感嘆。即將八十歲的導演謝飛也上場，主動和我們自拍，他說這兩年線下觀影很難，這次一定要開幕就來。

我也是這一次，愈發感受到線下交流不可取代的魅力。紀錄片《廢物故事》的導演小飛和拍攝對象大海綿（一位與父母關系緊張、叛離校園、深居簡出、有說唱夢想但又在現實中鮮少獲得正面反饋的隴西年輕人）是認識十幾年的朋友，兩個人經常一起游蕩，大海綿在小飛的鏡頭前即興rap，比他參加《中國新說唱》里有準備的表演要精彩。紀錄片斷續拍了幾年，小飛說，他經常感覺，“兩個人好像占領了整個縣城，好棒啊。”

映后交流時，大海綿因疫情防控要求無法到現場，他的臉被投到巨幕上。觀眾隔著銀幕讓大海綿即興一段，大海綿說：你們給詞吧！觀眾喊：快樂！童心！廢物！幻想！大海綿真的彈唱起來，完了還在銀幕那端喊：我說——人生！你說——如夢！接著他喊了一遍“我說——人生！你說——”拿話筒的小飛帶頭和觀眾一起喊“如夢！”接著又是“我說——人生，你說——”“如夢！”真好啊。

今年參與“麻雀放映”組織的媒體場刊評分，我感受到了FIRST選片以及觀眾評價的多元化。我看完《之后的一周》，大為驚喜，覺得這部小片子很細膩。場刊組織者鵬提交評分（與戛納同一標準，0-4）時，我打了3分，鵬說，他收到了三個0分。我很驚訝，鵬回：“兩極分化正常，平均下來主創心里就舒服一點了。”聽起來挺有道理。

在發給媒體的導覽冊上，李子為的一句話打動了我：電影的對立面，不是所謂“不好”的電影，而是對電影的禁止。只要電影還在，所有介入其中的人都不妨像沖浪那樣平等享受波峰和波谷，享受整個旅程。

一鏡到底、講述一個男生遭遇威脅的《一匹狼在放哨》，是我最不喜歡的電影。形式無用，內容上也缺乏遞進，片長不長，觀感疲憊。但現場有觀眾激動地說很喜歡導演的一鏡到底。導演也堅定地表示，這就是他認為最合適的、最真實的表現形式，他說，這個片子是“在惡上面生長出的一朵花”。

幾天下來，我好像對電影的態度更包容了。寫下這篇文章前幾小時，我剛看完媒體場刊評分最低的片子之一《智能手機》，感受復雜。一方面，我非常能理解給差評的觀眾：導演想要表達對大數據時代下個人隱私無處遁形的批判，通過主角和手機那頭不同人的交談體現對生活的思考，但臺詞確實太差，直白、淺陋;但另一方面，我也能看到影片結構的完整性，以及導演在不斷反轉上花的心思。

《一匹狼》《智能手機》當然不能與成熟度極高且美學特征明顯的《一個和四個》《街娃兒》，或是優美地將個人回憶變成一個有多重縝密夢境的《不要再見啊，魚花塘》相比。但是，坐進影廳，花上一個半到兩個小時，接觸到的或許是銳氣、靈氣，也可能是笨拙、匠氣，在參差的體驗中，我也感受到了創作的自由和開盲盒的樂趣。