記憶中的磹口火車站

羅耀晟

二十世紀六七十年代，我家住在長泰縣古農農場梁崗作業區，離梁崗作業區三公里的地方，有一個小山村叫磹口村，隸屬華安縣。

磹口村有一個火車站，每天我都可以聽到火車“轟隆隆”進站、出站的聲音，火車的汽笛聲由遠及近、由近及遠。這是我童年聽到的最響亮的、最有節奏的聲音。

小伙伴打籃球，或打乒乓球，或玩兒“救國”，一聽到火車轟鳴，都自然會佇立，側耳傾聽，我們都想坐著火車回“老家”。

梁崗作業區的工人來自全市各地，大部分家庭都是多子女，經濟拮據，雖然離故鄉最遠也就是一百五十公里，但許多人很多年都沒回老家探親。我父親曾經十六年沒回故鄉云霄，對于思鄉的人，“嗚嗚嗚”的火車聲是最走心的樂聲。

作業區有一位工人，每逢節假日就去磹口站，為的是聽旅客說話，聽到近似他老家的“鄉音”，他就樂滋滋地像見到親人似的，醉了。

上小學一年級時，語文書上的課文是《我愛北京天安門》。那時聽到火車的“嗚嗚”聲，我就想，什么時候乘著火車去天安門，那該多幸福啊！

我父親十七歲的時候，我爺爺和奶奶就去世了，那年，我的叔叔只有三歲。1964年，我出生那年，叔叔羅群由云霄一中考上上海的華東紡織工學院。我父母不但要培養四個孩子，還要照顧叔叔。1971年叔叔卻因白血病去世，我們家因此欠了一大筆債，生活舉步維艱，但我的父母依舊惦記著“遠方”。

外婆為了幫我們家渡過難關，把我接回云霄老家讀書。回老家，就需要從磹口搭火車到漳州，再從漳州搭班車到云霄，從云霄搭班車到車圩，從車圩走路到高塘內。

那天半夜，母親特地為我做了撈飯才把我叫醒，吃好了，她送外婆和我去磹口坐火車。我們打著手電筒深一步淺一步趕往磹口，臨近磹口有一小段路是靠鐵路邊，赤腳踩在刀口一樣的小石頭上，一步一刀，真痛。不過，我很興奮。終于看見鐵路！筆直的鐵軌鋪在枕木上，枕木鋪在碎石上。兩條筆直平行的鐵軌組成一條鐵路，來，是一條！回，也是一條。我向北邊望去，平行的鐵軌無限延伸，通向遠方，通向北京……

磹口火車站就在鐵路旁邊，只一間平房，幾棵綠樹，還有幾座雕塑。那雕塑也是我平生第一次見到的“神像”—兩只野鶴，一只站立在峰巒起伏的山頂上優雅輕松地張開翅膀，一只在鐵路邊安詳地覓食。它們秀麗、瀟灑、飄逸、輕靈。還有兩只梅花鹿，四肢修長、仰著脖子望著上方……

買票時，服務員看不到我，我踮起腳尖看窗口里的服務員，外婆趕緊把我按下去。原來，服務員是要根據我的身高決定我是否可以享受半票。不多久，火車來了，大家匆匆上了車，火車很快又“嗚嗚嗚”“轟隆隆”啟程了。

不一會兒，到了漳州，下了火車，我才看清楚火車的樣子，火車原來是由一節又一節的車廂連接起來的。

五十年過去了，不管我走到哪兒，總會常常想起磹口火車站，總會想起那筆直的鐵路。從此，遠方不遠。