坐在門檻上的母親

程慶昌

盡管老房子早已不在了，但我總是會夢到它。夢里還是小時候的場景，母親總是坐在門檻上，忙著她手里的活計。

可是時間沒有辦法輪回。坐在門檻上的母親，早已經成為一幅畫，雖有了幾絲模糊，但依然深深烙在心里面。每一次從心底走出來，哪怕是在夢里，那些活生生的家居氣息，清新自然，異常清晰地存在著，像是沒有絲毫改變。

從小到大，每個人心里都會有無法忘懷的一個個片段。

我最難忘的是剛上學時的那些時光。

放學后在田畈上追鳥捉蝶，瘋得滿身是泥，直到天色漸晚，我才趕緊臟兮兮地往家里跑。很多時候，老遠就能望見母親坐在門檻上，尚未散盡的最后一縷霞光，淺淺地涂抹在她身上。風，不時吹動她的頭發，些許凌亂又讓人倍感溫馨。見到我，母親總是笑著罵：“長不大的皮猴子，就不能好好走路，好好上下學？”我呢，總是做個鬼臉，不答話，一溜煙兒沖進家門。

母親依然忙她手上的活計，不是揀剛從地里采回來的菜，就是拿著舊衣裳在縫縫補補，臉上的笑，最是入心。但是那時候小，我根本不懂事，不會從這些普通平常的畫面中，去解讀母親心中的酸甜苦辣。只是這些畫面，一日一日，疊印在心里。

那時候家里前排的老房子沒有拆，圍了一個院子，有座院門。得空，母親總是喜歡坐在院門里做些瑣事。遇上下雨天，不用去生產隊上工，上下屋場的婦人喜歡湊過來，圍在一起談天說地，不著邊際又自由自在。那些無拘無束的笑聲、戲罵聲，不亞于鄉村的一種風景，活泛人們的內心。

家在半山腰上，我習慣每一次沖上門前的平崗，朝家門口張望，看母親是不是坐在院門里。只要瞄到那個熟悉的影子，我心里就出奇地踏實和歡快，一邊喊，一邊似小馬駒兒一樣，撒開腿往家里奔。

就是這般簡單的鄉居日子，深入骨髓，即便是現在，一想到這些景象，也會記憶猶新，如同就出現在昨天，絲毫沒有模糊。只是這樣的日子和印象，只要有所觸及，就感慨良多，甚至還有些難言的愧疚和不安。

坐在門檻上的母親，不知從什么時候開始，難得專心做她的瑣事，眼神里分明多了些期盼和等待。她會經常倚著門框或是坐在門檻上，朝遠遠的地方張望，可是起伏的山梁，遮擋了她的視線，她望不見山那邊的世界，望不到盼望的那些身影。現在回想，那時的母親，肯定不亞于一尊雕像，而我，就是她雙眼望穿的兒女之一。遠在千里之外，難得有一回從她的視線中清晰而出，走到她身邊，像小時候一樣拉著她的手，撒個嬌，安撫她滿心的思念和牽掛、疲憊和落寞。

只是時光匆匆，坐在門檻上的母親，早已成為心中一道不可替代的風景。

回憶起走出家門那一剎那的內心滋味，我有些惶然。離開家之后，我記不清有多少回在夢里重溫這些經典畫面，每一次醒來，都是說不出的難受，好像墜入時光的空洞。大概是漂泊在外，時間久了，對家的思念，對母親的依戀吧！

總是想，等我們安頓好了，伸展得開手腳，一定要讓母親老有所樂。然而天不假壽，母親很快離我們而去，這樣的畫面，不可能再出現在生活里，但是在心里，這些畫面始終清晰：母親依舊是當年的樣子，神色不變，坐在門檻上剝豆子、揀菜，或者做點兒針線活兒，有時候什么都不做，就靜靜坐著，兩眼執著地望著遠方。遠方，有她的牽掛，有她的滿心等待……

坐在門檻上的母親，已經成為一幅畫，深深刻在心底。