董婧怡
沈從文以其特有的寫作風格,在我國文壇上贏得了不朽的聲譽。在他的眾多作品中,《邊城》始終占據著重要地位,可以毫不夸張地說,是邊城奠定了沈從文先生在文學史上的地位。全書共二十一個章節,每個章節都似一幅或濃或淡的水墨畫,以古樸清新的語言,表現出一種“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。《邊城》是一幅湘西山村的田園詩畫,是一曲朦朧凄美的愛情悲歌,是一首真誠熾熱的人情頌歌。本文擬從這三個方面來淺談《邊城》的藝術風格。
一、湘西山村的田園詩畫
《邊城》故事一開頭,寥寥幾句,一幅寧靜的畫面映入眼簾。四川過湖南靠近邊陲的茶峒山城里,小溪白塔邊,居住著一獨家獨戶的人家,這家里有一位撐渡船的老者,一位女孩兒和一條黃狗。這讓我不禁想起《天凈沙·秋思》中的“古道西風瘦馬”,和此處的“小溪白塔人家”有著異曲同工之妙。故事就在這個如“世外桃源”一般美好的邊城小鎮徐徐展開。
沈從文對現代都市有著強烈的排斥和攻擊,這可以從他的其他作品中看出,如《八駿圖》。他在書中極盡批判當時知識分子道貌岸然的虛偽形象。與之相反,他大力稱贊被城市文明邊緣化的農村。沈從文筆下的中國農村人民普遍善良、健康、淳樸,仿佛一切優美的詞語堆砌在他們身上都不顯得過分。獨具特色的湘西人文與淳樸的風土人情孕育了沈從文的作品及其文雅而輕快的語言。在小說中,他呈現了一個“歲月靜好”的情景,青山綠水、小溪白塔、黃狗老人,將邊城勾勒成天堂,讓我們陶醉和向往。
沈從文的語言讓我不禁想到煙雨江南,你遠遠望去是一座城被籠罩在朦朧的云霧中,有些夢幻,近觀卻是清麗明亮的。邊城小鎮茶峒被沈從文勾勒成一幅山水畫,清晰地呈現在我們的眼前。這部作品像田園詩般描寫了優美的邊城世界。這里的人民仍保留著自然之美和淳樸之情,他們忠誠、友善、熱情。這里的人們過著詩意的生活,這里沒有驚心動魄的社會變遷和激烈復雜的矛盾沖突,寧靜雋永,令人馳往。
讀《邊城》中的這句“河中游魚來去皆能夠計數”,腦中好像浮現出了那幅情景,這與《小石潭記》的“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依”似有異曲同工之處。寥寥幾筆,就寫出茶峒不受都市文明侵蝕的自然之感,好像回到了兒時在姥姥家附近的河邊嬉戲的場景。《邊城》的景物描寫微波不興,浸潤著古意,優美且高遠,最樸素凝練的文字閃轉騰挪間,已然是娓娓道來的詩情畫意。
二、朦朧凄美的愛情悲歌
小說中所勾勒出的淳樸自然的農村生活和如詩如畫的迷人景色令讀者沉醉,而小說中凄美感人的愛情也深深地撩撥著讀者的心弦,人們為之歌,也為之泣。
沈從文對湘西世界的描寫極其生動,即使簡化了復雜的生活,人物也沒有因此而失去靈動,始終遵循著生命原初的真實。他用山水畫中點睛的手法勾勒出了一個個完整生動的形象。女主人公翠翠,是一個觸目為青山綠水,眸子清明似水晶,在風日里長養的姑娘,她性子很活躍,儼然如一個小獸物,一個靈動活潑的少女形象躍然紙上,同時也凸顯了翠翠的孤兒身份,自然之子,天生天養。翠翠是沈從文心中的一個夢幻般的角色,沈從文用一種純粹的童話語言寫翠翠,寄托了他本人乃至許多讀者理想化的精神追求和人格理想,這個女孩兒仿佛是自然的化身,是一塊璞玉,讓所有向往愛和美的人魂牽夢縈。
順順是在這里掌水碼頭的人,他生性愛自由,結識了不少好友,也愿意慷慨地幫助他人。他的大兒子天保,性格像他一般爽朗豁達、不拘小節;二兒子儺送,性格比較接近母親,不喜歡講話,卻有情有趣,他們爺仨兒都深受大家的愛戴。兩年前的端午節,翠翠去看了龍舟賽,在河邊等爺爺的時候年輕英俊的儺送善意地幫助翠翠回家,這在翠翠心中埋下了愛慕的種子。巧的是,天保在這以前就愛上了翠翠,并先一步向翠翠提了親。后來兄弟倆商量,二人用唱歌的方法來表示自己的愛情,由翠翠自己選擇。天保因為認為自己比不上弟弟儺送所以出海去了,結果意外地溺水死亡。儺送覺得兄長是因為自己而死,傷心內疚之下遠走他鄉了。故事的結局中表示儺送也許永遠不會回來了,或許“明天”就會回來。
儺送與翠翠這對彼此相愛、情投意合,原本可以終成眷屬的年輕人,最終卻以一人遠走他鄉、另一人無限等待而結束。小說戛然而止而思緒綿長,在留有遺憾的同時,也為讀者帶來了無盡的憧憬與希冀。翠翠,這樣一個美麗善良的姑娘最終卻只能寂寞凄苦地守著爺爺的渡船,等待著歸期未定的心上人。關于作品中人物的悲劇并不是被過分地渲染強調,而是浸潤于字里行間中,這也使這首田園牧歌籠罩了一層朦朧的凄美,留給讀者無限沉思。
其實文中不止翠翠儺送這一對愛情悲劇,翠翠的父親和母親的愛情故事也值得我們關注。十五年前,翠翠的父母背著老漁夫產生了曖昧關系,后來他們又有了女兒。出于責任,翠翠的父親并沒有遠走他鄉,而是選擇服毒自盡,以求保全名譽和愛情。因為母性的光輝,翠翠的母親生下翠翠后在溪邊吃冷水自殺了。翠翠的父母對愛的執著與責任、道德上的兼顧,讓他們不得不用生命為代價為他們的愛情畫上不算圓滿的句號。
翠翠父親和母親的相愛,沒有錢財的引誘,也沒有物質的追求,更沒有權力的勾連,僅僅是因為愛,這一個樸素而純粹的原因。但是,故事最后以悲慘結尾,則在于他們的執著和堅定。翠翠父母用年輕的生命歌唱的不只是他們自己純真的愛情,更是湘西人民勇敢追求愛情并為之堅守的自然流露。在自由與責任之間,翠翠的父母毅然選擇付出生命以成全自己的愛情,這看似是一場悲劇的絕唱,其實是一首愛情的挽歌。
翠翠父母的愛情故事一定程度上也影響了爺爺以及翠翠對于愛情的態度。翠翠母親的遭遇讓翠翠不敢輕易向別人表達自己的愛意,也讓爺爺不敢輕易將翠翠嫁出去。小說一開始提到:每當新娘子的花轎快要交接時,翠翠也必然爭著當渡船夫,并且一路目送著他們,目光中含著眷戀。這為后文埋下了伏筆。兩年前的端午節翠翠去看賽龍舟初遇儺送,萌發了愛的種子,這粒種子悄悄地掩埋在心底,并且慢慢生根發芽,她時時關注著爺爺或其他人提及有關二老的事,但并沒有表現出來,也沒有跟任何人說,只是掩埋在心底。當有人問翠翠的年紀可曾有人家時,爺爺閉口不談,似乎不準別人來關心翠翠。爺爺一方面擔心翠翠所遇非良人,再一次經歷和女兒同樣的遭遇,所以他要百般斟酌,另一方面翠翠和老船夫相依為命多年,他也有點兒舍不得翠翠突然嫁人。就在這百般糾結之時,又有新娘子的花轎來了,而且這次的新娘子比翠翠的年齡小,照應了上文,情節安排十分巧妙,更加凸顯出翠翠的矛盾心理。因為哥哥天保的意外,也是因為翠翠沒有明確表達自己的心意,儺送遠走他鄉了,在結尾處,翠翠從夏天等到了冬天,塌了的白塔又修好了,一直等候的人可能再也不會回來了,也許在“明天”回來。翠翠的故事是否同父母的結局一樣呢?一切都還是未知的。
三、真誠熾熱的人情頌歌
《邊城》描繪了男女青年之間美好的愛情緣起。儺送第一次見到翠翠是在兩年前的端午節。看了龍舟之后,天漸漸黑了,儺送剛從水里上來,他詢問翠翠是誰,并讓翠翠到他家里暫坐等爺爺。他溫柔的語氣表達了對翠翠的關心,這是他對翠翠有好感的開始。翠翠沒有等到爺爺,儺送就派了人去給她送信,拿火把將翠翠送回了家,這在翠翠的心里播下了愛的種子。翠翠和儺送這兩個彼此喜歡的年輕人,他們沒有誓言,沒有熱烈的表達,有的只是一種自然的感覺,與其他任何都無關。沈從文不但表現了對兩位青年對待“愛”的方式的高度贊賞,還熱烈謳歌了湘西人民的崇高的行為與精神之美。
《邊城》還描繪了親人之間的深厚感情。爺爺很疼愛翠翠,翠翠一直是他的精神支柱,爺爺會在她最傷心的時刻為她講故事、唱歌。他也擔心翠翠在他離開人世之后的生活,想要將她的生活安排得更好些,所以他一次又一次地去嘗試,去揣測順順的心思,去試探天保和儺送對翠翠的感情,為的只是當他離開人世之后,翠翠的生活是幸福快樂的。翠翠對爺爺也很孝順,很關心他。翠翠會擔心爺爺是否喝多了,會盡可能多地幫爺爺擺渡,且從不誤事,為爺爺減輕一些壓力。這相依為命、互相依靠的祖孫二人讓我們看到了人世間至純至善的祖孫之愛。再來看儺送和天保兩兄弟,他們同時喜歡上了翠翠,然而他們并沒有因此而疏遠,而是敞開心扉,“打開天窗說亮話”,坦誠地說出自己對翠翠的情感。哥哥天保先一步向翠翠提了親,但他知道論唱歌他不是弟弟的對手,而弟弟儺送也沒有因為唱歌是自己的強項就洋洋得意,他主動提出等輪到他哥哥的時候就由他來代替唱歌,這讓我們深深地體會到那份真誠的兄弟之情。翠翠、爺爺祖孫二人,天保、儺送兄弟二人,還有這城中其他的男女老少,大家各有各的喜怒哀樂。這些喜怒哀樂源自生活中的平凡之事,也消散在平凡的生活之中。這些男女之間的美好愛情、親人之間的深厚感情共同構成了自然淳樸的人性之美。
《邊城》還描繪了鄰里之間的善良互愛。文中給我印象最深的場景便是端午節夜晚翠翠在河邊等爺爺。我把自己做了一下角色調換,假如我是翠翠,一個晚上,我一個人在河邊等爺爺,這時候一個陌生男子突然冒出來,一上來就問我叫什么名字,我大概率是不會告訴他我的名字了。再來看文中,翠翠基本上是儺送問什么她就回答什么,從中可以看出翠翠的單純與率真,亦可看出湘西的淳樸民情。而在小說最后老軍人楊馬兵也前來陪伴與照顧孤身一人的翠翠,并陪著她一起等待儺送回來,也體現了鄰里之間的互助與友愛。
《邊城》中所描繪的湘西,風景秀麗,民風淳樸。人們彼此之間真誠相待、相親相愛。作品中極力描寫了湘西自然的澄澈和湘西人民內心的澄澈。沈從文用輕松而憂傷的筆調,悄悄地勾勒出了每個人的邊城、每個人的家鄉,以及每個人的愛情、親情和友情。我們每個心中都有這么一座邊城,這不僅僅是我們的枷鎖,同時更是我們的理想之地。翠翠的這場愛情悲劇的產生,來源于作家本身對世界的失望和不信任。他渴望著圓滿,卻又不得不經歷遺憾,那些缺憾就被埋進他要寫的美好之中,他將生命的缺失與圓滿融進血肉,鑄成了《邊城》的人性之美。
沈從文執筆寫下這首贊歌,它文字樸實、格調高雅、意境生動、色彩明快。他筆下的湘西世界是和諧的:寧靜的生活環境,善良的街坊鄰居,勤勞淳樸的人們,美好的大自然,這些都是湘西獨有的特色。青年男女的愛情、祖孫之間的親情、鄰里之間的友情,還有對一切自然事物的愛,與湘西的美交織在一起,了無痕跡地融入所有的故事情節和人物中,匯成了湘西這幅美麗而又獨特的風土人情畫卷。
沈從文筆下的《邊城》從始至終都交織著朦朧與凄美的色調,在這個歲月靜好的湘西世界里,美和悲相互交織。就是在美和悲的對立統一中,讓我們深切地感受到湘西風土人情的至真至美,它在我們每個人的心頭都寫下了一個隸屬于我們自己的邊城。讀最純粹的文章,感最動人的情感,賞最優美的風光,品最樸素的人生,這幅湘西山村的田園詩畫,這曲朦朧凄美的愛情悲歌,這首真誠熾熱的人情頌歌,值得我們每一位讀者細細品味。