《不老泉》中的“蟾蜍”成長意象

孫彬琦

娜塔莉·巴比特的《不老泉》圍繞溫妮的成長，講述了一個關于生命的深刻故事。文本中存在豐富的景物描寫，令語言充滿詩意，內涵富有韻味。其中，“蟾蜍”這一典型意象連接始終，再現了溫妮成長中復雜糾葛的心靈歷程，包括出走與回歸、救與不救、永生與死亡，分別投射出溫妮自我意識的覺醒、個人意義的追索、生命的認知與體悟，構成溫妮此段時期的成長脈絡。

《不老泉》用詩化般的語言講述了一個關于生命的深刻故事，呈現出生命該有死亡的人生哲學。在詩化般的語言與深刻的人生哲學之間，是溫妮的成長歷險與生命體驗。文中多次出現的“蟾蜍”意象，投射出溫妮在此段成長歷程中復雜矛盾的心理，在自我意識覺醒時糾葛于“出走”或“回歸”，在勇敢善良萌生時糾結于“救”或“不救”，在對生命認知時掙扎于“永生”或“死亡”。最終，溫妮對蟾蜍的生命進行了選擇，更是對自己成長之路的抉擇。

一、“出走”與“回歸”

離家與歸家，是溫妮成長中的第一大命題。在《不老泉》中，蟾蜍是靈動歡騰、充滿生命力的，象征著自由生機。蟾蜍身上迸發出來的生命力強烈地攪擾著溫妮的心，使其對蟾蜍的生活心生羨慕，對外面的世界滿懷憧憬。

在文本的一開始，“蟾蜍”這一意象就多次出現。例如，“一動不動地蹲在那兒做出一副鬼臉，連眼皮都不眨一下”“動了一下，眨眨眼，撲通一聲，沉甸甸泥球般的身體跳出了老遠”“又動了動，拱起身子笨拙地跳進了林子”“蹲在一個低矮的樹樁上，看起來像個靜止不動的蘑菇”，聲音與形貌相結合，一只憨態可掬、活潑可愛的蟾蜍浮于眼前。這些都是對蟾蜍的直接描寫，且多側重于靈動的眼睛和活躍的身子，凸顯出蟾蜍無限的動態感，它是任性自在、活潑歡騰、充滿生命力的，唯有廣袤自由的天地才得以孕育。恣意生長的蟾蜍，象征著無限自由。

溫妮生活的宅子方正堅固、氣派凜然，但對她來說，這高大的宅子并未給她帶去舒適快活，而是充斥著束縛和壓抑。她在生活上受到諸多限制，當坐在草地上時，奶奶會馬上推開宅子正面的窗戶，用尖細的聲音喊道：“溫妮，別坐在草地上！會把鞋襪弄臟的。”緊接著，她媽媽又用一個更嚴厲的嗓門兒喊道：“回屋里來，溫妮，這種大熱天，待在外頭會中暑的。”溫妮各種活動都會受到限制，就連在自家的院子里待上一刻也會同時受到媽媽和奶奶的管教。而反觀蟾蜍，或蹲在小路旁幾碼外，或蹲在低矮的樹樁上，或蹲在沾滿露水的草叢中，可以隨意地一縮身子跳下樹樁，拱起身子跳進林子，從一棵老蒲公英旁蹦出來，任意地穿梭于自由王國中，享受著愜意美好的時光，這一番自由天地與溫妮狹隘拘束的生活環境形成了鮮明對照。

早已厭倦了拘束乏味生活的溫妮對蟾蜍的自由天地心生羨慕，甚至心懷妒忌，她朝蟾蜍扔石頭，又試圖讓蟾蜍和她過一樣的生活，“我會把你養在一個漂亮的籠子里，里面放好多草”。溫妮繼續向蟾蜍表達她的不滿與愿景：

我要能像你這樣，想干嗎就干嗎那就好啦。你知道不，他們根本不讓我一個人待在院子里！成天被關在家里，我能有什么出息？看來我非逃走不可。

體內流動著福斯特基因的溫妮向來孤傲冷淡，缺乏知心朋友，她將蟾蜍視為知己，向其傾吐內心的積怨，表達離家的愿景，同時蟾蜍又以自身的舉止神態進行應答，二者之間產生對話，形成離家之音的合奏。

溫妮朝蟾蜍扔偏石子，扔完后坐下向蟾蜍訴苦，離家之音的合奏就此拉開序幕。她傾訴自己得做一件獨自一個人干才有意思的事，她逃離壓抑的深宅生活的想法已初露端倪，蟾蜍以“動了一下，眨了眨眼，跳出了老遠”來應答她，以表贊同。接著，在溫妮大段大段的傾訴中，“溫妮！”一個嚴厲的聲音打破了這曲合奏，溫妮回應媽媽，“這就來，我是說，馬上回來”，蟾蜍聽到溫妮答應媽媽，意識到合奏終止，“動了動，拱起身子跳進了林子”，去追逐廣闊自由的天地，但離家之音在即將進入尾聲時又回轉，“蟾蜍，走著瞧，到明兒早上你就知道了”。當溫妮進入生機的林子時，合奏逐漸進入高潮，本蹲在低矮樹樁上、靜止不動的蟾蜍在見到溫妮走近時眨了眨眼，溫妮發現了蟾蜍，“跟你說過一大早我就會來的”，蟾蜍“又眨眨眼，還點點頭”。

溫妮從束縛壓抑的深宅中出走，來到廣闊自由的林子，是想要獲得自主選擇的生活，是其自我意識的覺醒。在這個過程中，蟾蜍的應答與溫妮的傾訴產生共鳴，合奏出一曲離家之音，成為溫妮出走的重要因素。

但這支合奏并未達到“珠聯璧合”之境，反而“鼓吹喧闐”，因為出現了對立的曲調—歸家之音。

溫妮在立下獨自去干大事誓言的當晚就產生了動搖，“不管怎么說，我又能上哪兒去？”為了掩飾害怕獨自出去的真相便以“沒一個地方是真想去的”為理由。當她又想到對蟾蜍說的大話時，更加泄氣了，“要是今天蟾蜍還在柵欄外面怎么辦？要是它偷偷笑話我是個膽小鬼怎么辦？”她因為害怕獨自游蕩在野外而對出走深懷恐懼，出現了第一次與蟾蜍的“不合奏”。

這“不合奏”之曲第二次出現在溫妮進入林子被杰西一家帶走時，“心撲通撲通亂跳，脊梁骨冷得像條冷水管子”，溫妮頓生恐懼，又想到了那只蟾蜍，并寄希望于它，“早飯時家里人見不到我會說什么……但愿蟾蜍現在能看到我……”或許是只有蟾蜍知道她去向何處，或許是她想繼續從蟾蜍身上尋找出走的寄托與慰藉，但總而言之，此刻的溫妮在“危險”面前，極度渴望回歸。當她住到杰西家中時，將一只陌生的蟾蜍認成了自己的蟾蜍，期待從它身上尋求依靠，“熱切地緊緊盯著它”“懷著幾乎是寵愛的心情”，瞬間感到自己“離家好像已經有好幾個星期了”，與蟾蜍之間產生了第三次不合奏。

溫妮與自由的蟾蜍合奏出一曲離家之音，同時又多次借蟾蜍表達回家之欲，以“歸家”的曲調打破合奏，呈現出溫妮在自我意識覺醒下在“出走”與“回歸”之間的徘徊，構成其成長歷程中的一部分。

二、“救”與“不救”

對個人意義的追索，是溫妮成長的第二大命題，她面臨著“救”與“不救”的難題。在蟾蜍展現自由、促使溫妮個體意識覺醒之時，又激發其對個體意義的追尋與表達。

在人們心中，蟾蜍是惡心可憎的，對高貴的福斯特基家族而言，當然不例外，溫妮奶奶在見到蟾蜍時，“厭惡地皺了皺鼻子”;溫妮亦厭棄蟾蜍，“她心里覺得一陣厭惡”，她“僵硬地站著，盯著蟾蜍，不斷地在裙子上蹭手”，但正是蟾蜍，推動溫妮去追索個體的意義，使其在勇氣與善良萌生時糾結于“救”或“不救”。

對于自我意識覺醒的溫妮來說，她對個體意義已經擁有了認知，這讓她淡忘了對蟾蜍與生俱來的惡心感。蟾蜍遇到了兩次生命危機，均主要來自外力，一是惡劣的天氣，炎熱使大地變得毫無生氣、干坼龜裂，曾自由亂蹦的蟾蜍亦失去生命的活力;另一次是黃狗的追擊，它發現了從老蒲公英旁蹦出來的蟾蜍，“立刻眼睛發亮，舉起前爪，屁股扭來扭去，興奮地叫個不停”，欲對蟾蜍采取進攻。盡管溫妮對蟾蜍也抱有厭棄之心，但是蟾蜍的生命處境激起了她對個體意義潛在的認知，使其勇氣與善良得以外顯。在蟾蜍生命的危機時刻，她尋水救助干皺的蟾蜍，更是一把抓起蟾蜍，將它扔到柵欄里面的草地上，幫它躲避黃狗的追擊。

溫妮對個體意義的認識不僅限于她的那只蟾蜍，更是從蟾蜍至人，蟾蜍讓溫妮獲得了成長的勇氣，撥動了內心的善意，促使她奔向更長遠的成長道路，產生更深沉的勇與善，這是她個體意義的真正顯現。

她在草地上坐下，嘆了口氣：“梅啊，她怎么才能把她救出來呢？”

在蟾蜍的作用下，自我意識已經覺醒的溫妮對自我身份、個性、價值產生了重新思考與判斷，她認為從道義上來說梅掄起槍打死“黃衣服”毫無過錯，是為了穩定社會秩序、維護世界和平，她數次強烈地想要將梅從監獄中解救出來，“梅絕不能上絞刑架”，“我們必須把她救出來”。

盡管溫妮有強烈拯救梅的欲望，但其心底亦是害怕的，梅殺死了“黃衣服”，按照法律，罪有應得，是需要償命的。

她又一次想，那天空邊緣的鈍痛。梅打死了那個黃西裝，她是故意要打死他的。

溫妮從蟾蜍身上獲得了成長的勇氣，萌生了內心的善意，對個體意義的探尋與追求使溫妮內心形成一陣陣波瀾。面對身處險境的蟾蜍，她有厭惡、害怕帶來的“不救”心理，又有“救”的勇氣與善意。由蟾蜍至人，溫妮對梅亦存在著“救”與“不救”的糾結，經受著成長所帶來的考驗，但最終踏向了“救”，躺進監獄，忍受黑暗與孤獨，幫助梅順利逃脫，在成長之路上又邁出了一大步。

三、“永生”與“死亡”

生命與死亡，是溫妮成長的第三大命題。“蟾蜍”這一既孕育生命搖籃又蘊含死亡氣息的動物意象，寓意溫妮在成長歷程中對生命不斷變化的認知與選擇，充滿著糾葛與矛盾。

文本在一開始，就借蟾蜍表現了溫妮對生命的召喚：

溫妮一眼就看到了這只蟾蜍。除了那群瘋狂的，如同烏云一般懸浮在熱浪中的小蟲子，這是她唯一能看到的活物。

溫妮向往一切生機，死氣沉沉的宅院讓她感到苦悶惆悵，轉而進入生氣勃勃的林子，并與自由歡騰的蟾蜍展開生命對話，“跟你說過一大早我就會來的”，蟾蜍“又眨眨眼，還點點頭”。

對于正煥發著青春色彩的溫妮來說，她并不滿足于一時生機，而貪戀于生命之永恒，拒斥生命之凋零，她希冀永葆青春，以至于在面對小動物的死亡之景時，都甚是恐懼，她“繃緊著膝蓋盯著它瞧”“大喊，放了它，立刻放了它”，“為那只黃蜂哭過，又希望它能活過來”。這些蘊含死亡氣息的自然之景讓她見證了生命的消退與幻滅，感到死亡的陰郁與痛苦，她拒斥生命的凋零，寄希望于萬物永存。因此，當得知不老泉的秘密時，她非常渴望喝一口，以獲永生。

而在喝過不老泉，活了上百歲的塔克一家人眼中，最不值得珍貴的就是時間與存在，他們試圖讓溫妮明白生死含義，“生命就像輪子，不停轉動，永無停歇”“永遠是新的，永遠在生長，永遠在運動”“死亡是生命的一部分”，溫妮開始有些明白，但不全然理解，這一混合復雜的內心之味從她對蟾蜍的做法便可明顯探察到：

接著，她靈光乍現，轉身跑進屋里，沖到臥室里，打開衣柜的抽屜，取出瓶子—就是杰西送給她的那個裝泉水的瓶子……溫妮拔出瓶口的木塞，跪了下來，緩緩地、小心翼翼地把珍貴的水倒在蟾蜍身上。

溫妮將杰克帶給她的不老泉水注到了蟾蜍身上，這是她在思考生命與死亡之后的一次真正行動，是她對生死感悟的一次有力證明，她對永生不再如此執著、眷戀，對生命與死亡有了更加多層、深刻的理解。但是，這并不意味著溫妮已經有了透徹的體悟，她的思想仍游走于永生與死亡之間：

等她到了十七歲，萬一她想要喝，去林子里喝就是了。

隨著生命體驗感的增強，“永生”情結在溫妮腦海中漸漸消退，但她尚未從永生與死亡的糾葛中走出來，她仍在掙扎，試想將來可以去林子喝。永生或死亡，交織于溫妮腦海中，以“蟾蜍”這一意象隱約呈現。

文末，蟾蜍再次出現，溫妮與蟾蜍之間，死亡與永生的對照，由長生不死的塔克一家來聯結。“一輛卡車疾駛而過，蟾蜍頂著卡車帶起的疾風雙目緊閉，仍一動不動”，被注入不老泉之水的蟾蜍生命力蕩然無存，“雙目緊閉”“一動不動”，靈動的眼睛和活躍的身子都已消失，僅是靜止而永恒地存在。經過此地的塔克一家發現了蟾蜍，他們嘲笑蟾蜍，“這個傻家伙，準以為自己能長生不死呢”，殊不知溫妮將杰克給她的長生水注進了蟾蜍的體內。到最后，溫妮墳墓的出現，與獲得永生卻失去生命脈搏的蟾蜍交相呼應，暗含著溫妮最終在永生與死亡的掙扎之間選擇了經歷新生、生長、成熟、衰敗、凋零這一完整的生命鏈條，讓自己的生命輪軸轉動。

蟾蜍周邊的環境，從危機四伏到平靜安寧;它的生命狀態，從自由歡騰到靜止頹敗，蟾蜍的變化，亦是溫妮心靈的演繹，暗含其對永生與死亡的糾葛。最終，溫妮從眷戀永生到體驗一生，對生命有了深沉的認知體悟，獲得了真正的心靈成長。

“蟾蜍”在文中數次出現，從開篇至結尾，連接文本始終，是一個至關重要的成長意象，內涵深刻，意蘊無窮，完整再現了溫妮在一段時間的成長歷程與生命體驗，投射出她在成長中復雜糾葛的心靈歷程，包括出走與回歸、救與不救、永生與死亡。出走與回歸的糾葛，是自我意識的覺醒;救與不救的糾結，是個體意義的追索;永生與死亡的掙扎，是對生命存在的認知。最終，溫妮完成了成長的三大命題，收獲了真正的心靈成長。