奶奶的珍藏

何善亮

20世紀90年代初，在改革開放的經濟大潮中，我毅然放棄了山區(qū)代課的職業(yè)生涯，選擇了當兵。家里世代都是過著日出而作，日落而歸的田園式生活，爺爺、奶奶得知我要去當兵，自然是潸然淚下。為了自己的理想和向往，我又不得不堅持己見，因不想一輩子窩在山旮旯兒里，重復著祖輩的足跡。乘著改革的春風浪潮，我終究是登上了輪船輾轉到上海踏上北去的列車，這是人生頭一次出遠門，有憧憬，也有些許惆悵。

我沒有辜負自己的抱負和家人的囑托，兩年后考上了軍校，開始了長達幾十年的軍旅生涯。我的成長過程也包含了祖輩的歲月創(chuàng)傷，這些深深地刻在了我的記憶里。每每省親回到家鄉(xiāng)望著滿頭銀發(fā)的爺爺、奶奶和父母漸漸老去的身影，愧疚之感油然而生，我跨不過時光那道坎，我彷徨。

1997年的夏天，我從廣州省親回家，爺爺、奶奶自然是樂開了懷，但因個人感情問題在家沒待多久，去了湖南桃源。走那天，爺爺一直送我到村橋頭車站，回家的路上老淚縱橫，這是后來才知道的。多愁善感的我心里久久不能平靜，陪伴我度過多少個不眠之夜。至今，回想那情景依然肝腸寸斷。

后來，我也從廣州調回離家只有一百五十公里的沿海某部，回家的次數也自然多了起來，算是彌補對祖輩的虧欠。爺爺因慢性肺氣腫走得早，撇下了奶奶。奶奶也是個一生多災多難的人，在爺爺去世后的兩年里，右股骨頸骨折直至終身也未能痊愈。

有一次，奶奶說放在床頭柜里的三百塊錢沒了，硬說是母親拿走的，跟母親的關系頓時緊張了起來。我為此事專門去奶奶房間里翻了個遍，只找到了三張嶄新的五毛紙幣。奶奶告訴我，這三張紙幣是我當年入伍參軍時留下的，奶奶一直珍藏著。我默默地聽著，體驗著奶奶那份真摯的情感，思緒早已回到參軍入伍那一刻，那一幕就像電影一樣在心頭掠過。后來，每每想起此事，便成了心頭的永痛。

幾年之后的一次回家，母親告訴我，那三百塊錢在床底下找到了，跟奶奶多年的積怨才算澄清，而奶奶跟母親的關系也改善了許多。

奶奶逢人便說能活到今日全托孫兒的福，還想活到一百歲呢！2015年國慶節(jié)，是我最后一次較長時間地陪伴奶奶。這個最后一次來得太突然，讓我猝不及防。因為此事，我記恨父親，至今沒有搭理他。

奶奶因著涼中風左半身偏癱，不能言語，加上原來的右股骨頸骨折，完全癱瘓在床上靠人護理。初期三天，經過溶栓治療，奶奶的左腳開始有了知覺并能自主活動。自古忠孝兩難全，迫于各種壓力，我亦只好放手任其發(fā)展，奶奶的左腳很快又回到了先前的無知覺狀態(tài)，這便成了我一生中最大的遺憾。就憑母親那把體力料理奶奶更是雪上加霜，很快得了褥瘡，我中間雖多次請假回家護理，卻已無回天之力。

2016年元旦，奶奶處于昏迷狀態(tài)。我預感奶奶即將走向人生終點，專門休假在家守候。沒過多久，這一刻便到來了。

在清理奶奶的遺物時，那三張嶄新的五毛紙幣依舊靜靜地躺在床頭柜里，至今已經珍藏了二十六個春秋，帶著奶奶的余溫和“氣息”，蘊含著奶奶對孫兒的無限遐思和期盼，鐫刻著祖輩對未來的向往和寄托。此刻，各種心酸悲痛直奔心頭，我早已泣不成聲，淚水像瀑布一樣洗刷著心中的不快與傷感。

奶奶的遺物中還珍藏著一套嫁給爺爺時的嫁衣，這是多么珍貴。據母親說，這套嫁衣曾經要給母親保管，母親沒有如奶奶所愿。我本想替奶奶收藏，可是仔細一想，將來誰來傳承呢？

轉念間，我將奶奶的日常用品、三張五毛錢和嫁衣全部裝起來，并專門刻了一塊墓志銘一起下葬。愿奶奶在天之靈能感受到孫兒的心語。

還有與奶奶年輕時同時期的一些日常用具、陶罐、碗盞等珍藏，時下市面上早已銷聲匿跡，我相信不久的將來，這些都是極具收藏價值的“古董”。

其中有一件是我兒時用過的，用毛竹樁制作的碗，現在看起來就像“上古的遺存”，勾起三歲孩提吃飯時的記憶碎片。傷心之余，我還得感謝奶奶的一片“匠心”，有幸能在中年目睹“黑匣子”里的老物件，被我視作珍寶收在新家的酒柜里，可以朝夕相處，算是對奶奶的一種懷念吧！