你好新偶像

TERESA（蒲熠星、蔡程昱）、KIRA音俞（龐博）、浸月（金博洋）、ELLY（畢嘯天）

龐博：喜劇探險(xiǎn)家

龐博說(shuō)起話來(lái)，不時(shí)會(huì)修正自己的措辭。

年初的時(shí)候，他看了一個(gè)關(guān)于田徑運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄片，其中新教練將起跑由左腳調(diào)整為右腳的細(xì)節(jié)讓他著迷，一個(gè)規(guī)則中竟能包含如此高的科技含量，“普通人從來(lái)不想這個(gè)問(wèn)題，對(duì)吧，你說(shuō)跑步誰(shuí)不會(huì)跑，”過(guò)了幾秒，他又更正，“是誰(shuí)都可以跑，但不是誰(shuí)都會(huì)跑。”

龐博說(shuō)起話來(lái)，有兩句經(jīng)常講。

一個(gè)是接住問(wèn)題，開(kāi)口便進(jìn)行分類討論：“其實(shí)這有兩個(gè)方面”;另一個(gè)是在熱烈的思維發(fā)散后，略一停頓：“所以回到我們剛剛的那個(gè)問(wèn)題……”

詞匯的字面與隱藏意義在他這里被鉆研透徹，秩序也是最優(yōu)先級(jí)，不論是內(nèi)心的抑或是外界的。這兩者在龐博這里常常相通，就如同在《脫口秀大會(huì)》主題賽中，龐博總是力求切題，這是稿子是否達(dá)到他個(gè)人認(rèn)可的重要標(biāo)準(zhǔn)。脫口秀之外，當(dāng)他以縝密的邏輯進(jìn)行日常表達(dá)，深入淺出且不乏態(tài)度的語(yǔ)言，像一張思維導(dǎo)圖般鋪陳開(kāi)來(lái)。

剛剛開(kāi)始和他聊天的人，始終無(wú)法否認(rèn)自己的某種私心：等著他拋梗，等著獲得一些猝不及防和意料之外，想要笑。

他們總是會(huì)很快如愿以償，因?yàn)辇嫴┎粌H是一個(gè)有意思的人，更是一個(gè)已經(jīng)將愛(ài)好轉(zhuǎn)化為事業(yè)的勤勉的創(chuàng)作者。

五六年前，龐博在外企做程序員，剛接觸到開(kāi)放麥，感到無(wú)法自拔，家里親戚和許久未聯(lián)系的朋友紛紛發(fā)來(lái)消息，說(shuō)在電視上看到他。也許那個(gè)時(shí)候，龐博對(duì)于是否要成為全職演員也有猶疑，但心里又隱隱覺(jué)得這條路自己能走得通，因?yàn)樗坏┱J(rèn)定某個(gè)事物，“就喜歡all in” 。某種角度上來(lái)說(shuō)，不論何時(shí)，他不一定想明白了自己想要什么，但很清楚自己不能沒(méi)有什么。

現(xiàn)實(shí)的確證明，開(kāi)始做脫口秀是他做過(guò)最正確的事情之一：“一個(gè)行業(yè)是有它的時(shí)間線和歷史規(guī)律的。前幾年，脫口秀可能還在進(jìn)行一個(gè)初期的積累。”他拿出熱衷的和生物界有關(guān)的比喻來(lái)進(jìn)一步解釋：“有點(diǎn)像一個(gè)知了一樣，它在地底下待好幾年，才出來(lái)吱哇亂叫。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)間就是我們開(kāi)始叫，然后大家看到了，這是很幸運(yùn)的一件事。”最終，他總結(jié)道，“其實(shí)就是我個(gè)人最好的時(shí)間和這個(gè)行業(yè)最好的時(shí)間重合了。”

于是，龐博成為了脫口秀在中國(guó)騰飛時(shí)，建立起行業(yè)審美的那波人之一。

他擁抱大眾性，覺(jué)得自己和身邊的這群伙伴其實(shí)是“笑點(diǎn)最‘正常的一批人，因?yàn)橹挥羞@樣才能感受到和大多數(shù)人的鏈接。笑點(diǎn)奇怪只是變得很creepy（詭異）而已”。但是，他又對(duì)大眾觀眾有著并不輕松的要求：“脫口秀首先屬于喜劇，喜劇屬于劇。雖然不是通常理解中的drama或者電視劇，它（脫口秀）依然屬于一個(gè)銀幕表演。如果我在臺(tái)上吸煙，就好像我在電影里吸煙，這是我舞臺(tái)人格的一部分，并不是我本人。但是很多觀眾還沒(méi)有接受這個(gè)區(qū)分的存在。” 在他看來(lái)，即使是現(xiàn)在，脫口秀也還是一個(gè)太過(guò)年輕的世界。

其中最大的魅力，就是和一群“真正好笑，且對(duì)好笑有統(tǒng)一的基本認(rèn)知、對(duì)世界有獨(dú)到見(jiàn)解的人”成為了朋友。某種角度上，隨著一個(gè)行業(yè)的興起，攏聚了一波志同道合者，對(duì)于其中的每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這本身已經(jīng)極有意義。它壓縮了尋找同類的艱難旅程，鼓勵(lì)他們共同去觀察、解構(gòu)一個(gè)時(shí)代的癥候群。

拍攝當(dāng)天，龐博對(duì)于即將要和金博洋展開(kāi)的對(duì)話十分期待，總?cè)滩蛔』厣黻P(guān)注對(duì)方的進(jìn)度。他對(duì)于挑戰(zhàn)人類身體極限的運(yùn)動(dòng)員感到好奇，覺(jué)得自己和他們幾乎是截然相反的。但事實(shí)上，他與他們?cè)谏眢w的拓展上何嘗不是異曲同工？是否發(fā)笑是一種人類純生理的，“甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)一次判斷，排除了所有后天社會(huì)化教育”的反應(yīng)，即時(shí)地檢驗(yàn)著他的成敗。而他以天分和磨練，試圖連接甚至掌控它。

脫口秀演員的故事有一個(gè)范本，似乎人生以站上舞臺(tái)為分水嶺，分為開(kāi)始講脫口秀以前和開(kāi)始講脫口秀之后。其中總有許多命運(yùn)般的偶然因素和前期略顯不得要領(lǐng)的摸索。

也許龐博的版本也是這樣，如果沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)圈子，他會(huì)是一個(gè)穩(wěn)重、較真的程序員，高大身影穿過(guò)人潮的時(shí)候，吸引一些路人的目光。

如今，關(guān)于對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，龐博的想法很落地：“一直能跟上這個(gè)行業(yè)的節(jié)奏是很重要的。不論行業(yè)達(dá)到什么情況，我們還能在里面，能處于一個(gè)開(kāi)心的位置，就挺好的。”毫無(wú)疑問(wèn)，在他“認(rèn)定”脫口秀之后，他通過(guò)他的認(rèn)知、哲思與打磨，讓他的“被看見(jiàn)”成為一種必然，“長(zhǎng)久地被注視”，也成為一個(gè)追求。

機(jī)會(huì)未必是留給有準(zhǔn)備的人，因?yàn)槭澜缫炎兊锰欤ㄉ诿匀搜鄱谷藷o(wú)法永遠(yuǎn)準(zhǔn)備充分，但機(jī)會(huì)會(huì)留給不斷思考的智者。

金博洋：冰場(chǎng)華光

2022年2月20日，北京冬奧會(huì)臨近尾聲。花樣滑冰表演滑的謝幕場(chǎng)上，一只巨大的冰墩墩失去平衡摔倒在了冰面上。正在狂歡的選手們一擁而上，試圖圍抱扶起這只風(fēng)靡世界的吉祥物。突然間一個(gè)身影飛奔而來(lái)一躍而起—金博洋帶著一臉燦爛的笑容將還沒(méi)完全起身的冰墩墩再次撲倒，滿眼喜愛(ài)地用力拍打擁抱，引來(lái)觀眾席上一片笑聲。

世界各地的花樣滑冰解說(shuō)在介紹金博洋時(shí)有太多信手可拈的名銜：“中國(guó)第一位登上世錦賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的男子單人滑選手”、“首個(gè)在國(guó)際賽事中跳成勾手四周接后外點(diǎn)冰三周的選手”、“花滑歷史上第一位在一套節(jié)目中完成四個(gè)四周跳的選手”…… 然而除開(kāi)這些賽場(chǎng)成績(jī)，還有一個(gè)被解說(shuō)們頻繁使用的中意短語(yǔ)：“一個(gè)總是面帶愉悅笑容、給予觀眾快樂(lè)的選手”。

不論是開(kāi)玩笑自吹自擂—“所有才華我都擁有了”，還是提及表演時(shí)摔出畫面的糗事—“結(jié)束動(dòng)作一擺完鼻血流到了下巴”，金博洋的言語(yǔ)中總是摻雜著爽朗的笑聲。就連說(shuō)起訓(xùn)練期間一滴奶茶都不能碰的煩惱時(shí)，他也是一邊無(wú)奈嘆氣又一邊坦然苦笑著，“可能我以后會(huì)是個(gè)奶茶店老板吧，因?yàn)槲艺娴南矚g喝奶茶”。

對(duì)于金博洋來(lái)說(shuō)，從事花樣滑冰是一個(gè)自然而然的過(guò)程。小時(shí)候單純地覺(jué)得自己非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，跳躍，滑行，步伐，旋轉(zhuǎn)，表演…… 各種各樣，“它的可玩性特別多，就像在一個(gè)大玩具屋子里，什么玩具都有”。也是運(yùn)動(dòng)員出身的金博洋父母最初不太希望孩子走上這條“很苦”的道路，后來(lái)依然選擇了花樣滑冰的金博洋卻表示，自己其實(shí)一直都非常快樂(lè)。“它讓我的青春時(shí)期充滿挑戰(zhàn)，滿腔熱血，又異常專注。”癡迷若是錯(cuò)過(guò)了堅(jiān)持，亦會(huì)被時(shí)間沖淡。只有在寸步不離的求索中，那個(gè)可能進(jìn)入的殿堂才會(huì)在眼前豁然出現(xiàn)，正如金博洋談及2016年首次參加世錦賽并奪得季軍時(shí)的心境，“像做夢(mèng)一樣，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己有了更大的野心和目標(biāo)”。

回憶起自己成功落冰第一個(gè)四周跳時(shí)的情景，金博洋道，“我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很冷靜。”他的聲音卻明顯激動(dòng)了起來(lái)，“落完之后我對(duì)自己說(shuō)‘淡定淡定，要耍帥。但是內(nèi)心—跳起來(lái)了你知道嗎！比中了好幾千萬(wàn)還開(kāi)心，特別有成就感。”血汗與時(shí)間鑄就的磚瓦琉璃搭建起五光十色的精神寶塔。“一個(gè)動(dòng)作摔了將近一年，摔著摔著有時(shí)會(huì)覺(jué)得‘不可能完成的吧，然后又堅(jiān)信自己一定要做到。”就像回到了兒時(shí)初次踏上冰面跌跌撞撞的第一課—學(xué)習(xí)如何摔倒，再重新站起來(lái)。

縱觀全球，退役的花滑前輩們遍布于執(zhí)教場(chǎng)、電視媒體、商業(yè)演出…… 面對(duì)眾多的選擇與可能性，金博洋似乎抱持一種開(kāi)放的態(tài)度，“活在當(dāng)下，過(guò)好每一天，我覺(jué)得這才是信心的來(lái)源。它是慢慢積攢的過(guò)程，最后會(huì)得到釋放。”運(yùn)動(dòng)員生涯就這樣在他身上印下了不滅痕跡：遙望如高山般的宏大目標(biāo)，與可能的失誤終日相伴，卻依然有勇氣微彎身體，做下一次發(fā)力。

這樣的舉重若輕或許是他偶像魅力的內(nèi)核。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他不僅在攀登一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)技藝的至臻之境，以“非人類”般的技術(shù)與藝術(shù)表現(xiàn)力帶給觀者美的愉悅，而無(wú)論外部世界發(fā)生了怎樣的動(dòng)蕩，他都散發(fā)出一種純粹的生命力。在這一切之后，還是爽朗的笑聲。

2018年平昌冬奧會(huì)與2022北京冬奧會(huì)，金博洋都選擇了《臥虎藏龍》作為短節(jié)目的音樂(lè)，并表示這對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一個(gè)跨越。“四年前我在演繹一個(gè)角色，四年后我覺(jué)得這是我自己。我意識(shí)到我只需要展現(xiàn)我自己，最終滑出的也是這四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 ”生命是一場(chǎng)沉默的積累，一場(chǎng)喧騰的抒發(fā)。這是金博洋的千里風(fēng)光，也是金博洋的自我表達(dá)。

蒲熠星：學(xué)霸之后

蒲熠星是以學(xué)霸的形象出現(xiàn)并活躍在大眾視野里的。他本人卻希望能早日擺脫這個(gè)標(biāo)簽，“把這種狹窄的定義行為先放在一邊，如果別人熱衷往你身上貼的是你六七年前的標(biāo)簽，這不是說(shuō)明你畢業(yè)以來(lái)一無(wú)所成么？”

從2014年參加《天才知道》摘得高位，到2017年的《一站到底》獲封“戰(zhàn)神之神”，再到2018年《明星大偵探》中人氣頗高的偵探助理，如今作為靈魂人物之一常駐《名偵探學(xué)院》和正在熱播的《密室逃脫大神版》，蒲熠星是邏輯怪、點(diǎn)燈能手、狼人殺游戲里“總被首刀的人”，連他自己都不禁在鏡頭前感嘆：“我太強(qiáng)了！”他是智力、膽識(shí)和理性的化身。

而從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，“理性”不再是他的追求。“純粹理性主義會(huì)傾向于認(rèn)為，世界上所有的事情都可以通過(guò)演繹推理得到解釋，得到發(fā)現(xiàn)。”這樣的純粹理性，一度造成了他對(duì)世界的感知的遲鈍。直到某天，存在主義哲學(xué)進(jìn)入了他的視野—克爾凱戈?duì)栐凇度松缆分T階段》中寫道，大多數(shù)人對(duì)人生方式完全不加選擇，往往是時(shí)代告訴他們應(yīng)當(dāng)如此這般生活，他們就如此這般生活。

他開(kāi)始審視自己的過(guò)去，探測(cè)事物的反面。

童年時(shí)期，蒲熠星的許多個(gè)下午都是在自家樓下的租書店里度過(guò)的—一塊錢可以玩一小時(shí)任天堂FC紅白機(jī)，或是看一整天的漫畫和小說(shuō)。他甚至夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名漫畫家。但夢(mèng)想還沒(méi)來(lái)得及向現(xiàn)實(shí)伸出觸角，就草草夭折。

身為高考大省四川的學(xué)子，升入中學(xué)后，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是全體師生的信條。對(duì)素質(zhì)教育類的課程，蒲熠星甚至感到不理解：這些東西我用不上，對(duì)吧？如今細(xì)想，對(duì)于那時(shí)為什么輕視人文社科、為什么崇尚理性，“其實(shí)根本沒(méi)有想清楚”。在那時(shí)的教育環(huán)境中，高分即正義，實(shí)用即鐵則。于是緊接著，蒲熠星進(jìn)入南京大學(xué)念金融，掌握一門公認(rèn)高能的賺錢工具，留學(xué)歸國(guó)后，成為了一名風(fēng)險(xiǎn)投資師……他本該順著這道軌跡，繼續(xù)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，從上學(xué)到工作，幾乎所有的選擇都是父母幫我做，或是社會(huì)幫我做的。你知道，做他們能理解的事情，然后做得好，這就是父母對(duì)孩子的期望。”辭職，離開(kāi)金融行業(yè)，是他第一次為自己做的決定，也是戲劇性轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

學(xué)生時(shí)代，蒲熠星并不是最拔尖的那種小孩，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)許多絕頂聰明的人，他自認(rèn)天分尚淺，“只能說(shuō)智商夠用吧”。

因而在成年之前，他對(duì)自己幾乎沒(méi)有過(guò)預(yù)期，“就是覺(jué)得自己以后應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)平庸的人。我也想成為一個(gè)平庸的人，這就是普通人的宿命。”與其說(shuō)從沒(méi)有過(guò)出人頭地的念頭，大部分努力付諸東流、不甘平庸卻無(wú)能為力—這種身陷泥濘的感覺(jué)，才是他的常態(tài)。直到今年年初，蒲熠星還形容自己和《倒數(shù)時(shí)刻》的主角Jon在電影開(kāi)頭時(shí)一樣—年近三十，一事無(wú)成。不過(guò)，就如他漸漸習(xí)慣日常的無(wú)聊和階段性的痛苦一樣，他也漸漸接納了自己求而不得的焦慮，“可能很多事情就應(yīng)該用一輩子去完成。”

“現(xiàn)在我的自我價(jià)值感，可能是來(lái)源于一些很小的事。比方說(shuō)在直播間看到觀眾發(fā)來(lái)的彈幕，說(shuō)阿蒲你好，我是一個(gè)單親媽媽，兩個(gè)兒子天天晚上吵得我睡不著覺(jué)，現(xiàn)在他們終于睡著了，我來(lái)看一下你的直播。或者有人說(shuō)我昨晚出了多少趟救護(hù)車，拉了多少人，你能跟我說(shuō)一句加油嗎。”

除了錄制綜藝、做游戲直播，蒲熠星的主業(yè)仍是“學(xué)習(xí)”：學(xué)習(xí)哲學(xué)，嘗試演戲，創(chuàng)作自己的故事，看更多的書和電影……閑下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)盯著一處空白的墻面發(fā)呆，或是翻看喜歡的漫畫，偶爾調(diào)侃自己并不擅長(zhǎng)的寒暄環(huán)節(jié)，“你看當(dāng)時(shí)我跟畢導(dǎo)（初次見(jiàn)面）聊天內(nèi)容還是比較尷尬的，是不是？我主動(dòng)說(shuō)話大約就這個(gè)水平了。”

面對(duì)益智競(jìng)技節(jié)目《超腦少年團(tuán)》中熟練組裝電視機(jī)的初中生們，他本想著要去跟孩子們講“除了編程和學(xué)習(xí)，還有很多有趣的東西等著你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)”，然而在開(kāi)口之前，他更快說(shuō)服了自己：處在這個(gè)年紀(jì)的青少年們想必也和當(dāng)初的自己一樣，對(duì)眼前所努力的方向堅(jiān)信不疑。最近，蒲熠星家里迎來(lái)了瓜式家族的第三位成員，瓜裟和瓜蛋的妹妹，瓜鴰樂(lè)。“和貓咪對(duì)話我還是很擅長(zhǎng)的。”他說(shuō)。

悉數(shù)洞察，推理演繹—通過(guò)既定條件去揣摩背后更深更遠(yuǎn)的東西—這顯然是蒲熠星習(xí)以為常的處理機(jī)制。但同時(shí)，非必要表達(dá)的時(shí)候一概選擇沉默，也是他能夠長(zhǎng)久保持冷靜、維系共情力的重要因素。更重要的是，這滋養(yǎng)了蒲熠星另一種標(biāo)志性特質(zhì)—“想得開(kāi)”。

如今在他身上，科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的并生共長(zhǎng)，暫未像尼采所說(shuō)的那樣“孕育一種半人半馬的怪物”。就算有朝一日是這樣也沒(méi)有關(guān)系。

28歲的蒲熠星對(duì)外界的影響或自身的矛盾、缺點(diǎn)十分坦然，他并不急于了解自己，或試圖讓別人理解自己。“真的想做某件事的話，不會(huì)因?yàn)閯e人不理解，就不去做吧？”他也尊重他人自由解讀的權(quán)利，因?yàn)闊o(wú)論如何解讀，他都是那個(gè)完整的自己。

蔡程昱：臺(tái)上見(jiàn)

距離現(xiàn)象級(jí)綜藝《聲入人心》首播已近四年時(shí)間，追隨著“梅溪湖36子”和古典音樂(lè)的熱潮，數(shù)萬(wàn)觀眾從一票難求的巡演現(xiàn)場(chǎng)一路涌進(jìn)各地劇院。音樂(lè)劇市場(chǎng)的空前盛況讓演員們由無(wú)戲可演變得沒(méi)有間歇，但事實(shí)上，在這番熱鬧的景象之下，有一個(gè)聲音卻是例外—“如果說(shuō)希望社會(huì)再多一點(diǎn)什么，我想再多一些演歌劇的機(jī)會(huì)”。

拍攝當(dāng)天，這位半徑一米內(nèi)必有音箱的歌劇新星，用來(lái)介紹自己的三個(gè)關(guān)鍵詞是：帥、優(yōu)秀、專業(yè)。當(dāng)被問(wèn)到“不是還有高貴嘛？”蔡程昱綻出一串直奔High C的笑聲，“沒(méi)有了。我長(zhǎng)大了。”

蔡程昱不是一瞬間長(zhǎng)大的。

2018年3月，上海音樂(lè)學(xué)院的春季學(xué)期剛剛開(kāi)始，大三學(xué)子蔡程昱剛剛達(dá)成減重20kg的小目標(biāo)，劃開(kāi)手機(jī)，聲歌系近500人的通知群彈出一條咨訊：一檔聲樂(lè)節(jié)目即將開(kāi)啟海選。盡管那條招募信息簡(jiǎn)陋得“像是詐騙”，出于對(duì)舞臺(tái)的渴望，一向踏實(shí)謹(jǐn)慎的蔡程昱還是遞交了簡(jiǎn)歷，并為此輾轉(zhuǎn)參加了歷時(shí)半年的數(shù)次面試。

“以前我們上臺(tái)表演，頂多是期末考試的時(shí)候人多一點(diǎn)，臺(tái)下20個(gè)全是老師這種。”那時(shí)年輕的歌者還無(wú)法預(yù)見(jiàn)，不久后他將憑借“金色男高音”成為《聲入人心》最年輕的首席，登上眾多遠(yuǎn)比這盛大的舞臺(tái)。

此后的兩年，在綜藝、巡演、大型晚會(huì)、音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)……“歌手”蔡程昱愈發(fā)醇熟、活躍，而他心目中那個(gè)真正的舞臺(tái)，來(lái)得稍晚了些。

2020年夏季，蔡程昱與上海歌劇院合作，出演莫扎特歌劇《唐璜》。此前，歌劇舞臺(tái)上鮮少出現(xiàn)如此年輕的面孔。末場(chǎng)演出結(jié)束，全體謝幕后，觀眾席仍在高呼蔡程昱的名字，該劇的指揮、上海歌劇院院長(zhǎng)許忠笑了笑，率先把這位新人演員從幕后推了出去。和他的偶像帕瓦羅蒂一樣，蔡程昱成為了古典界的“流量”。

而在“歌劇演員”蔡程昱口中，自己是個(gè)“特別無(wú)聊”的人。50%的練歌、30%的健身加上20%的躺著構(gòu)成了他的職業(yè)日常，“他們都覺(jué)得我生活非常無(wú)趣。也不喝酒。”

但是，重復(fù)某種單一行為，日益積累，純熟應(yīng)用，從旁人眼中枯燥的事物中找到樂(lè)趣—這是他自小就充分習(xí)得的。

在認(rèn)識(shí)帕瓦羅蒂之前，蔡程昱的偶像是龐中華。因?yàn)樾r(shí)候?qū)W硬筆書法，老師總會(huì)表?yè)P(yáng)字寫得好的小孩，他始終記得龐中華這個(gè)名字，“我就覺(jué)得他寫得真好啊！書店里面擺的字帖全是他的。”練書法時(shí)下意識(shí)控制的筆力，后來(lái)演變成他對(duì)聲音、形體、禮數(shù)、情緒乃至一切分寸感的高度掌控。

那個(gè)時(shí)期，家里沒(méi)有電腦，一臺(tái)“買來(lái)學(xué)英語(yǔ)、順便聽(tīng)音樂(lè)”的復(fù)讀機(jī)、各種小畫書和小玩具就是蔡程昱的玩伴。“五毛錢的拼裝奧特曼，我拼完了拿到學(xué)校里，五塊錢賣給別人，玩廢的玩斷的那些我也拿膠水給它粘起來(lái)，拼成小機(jī)器人或者別的什么。”

這種實(shí)在的娛樂(lè)方式延續(xù)至今。不工作的時(shí)候，蔡程昱隔三差五便去逛古跡和博物館，上B站刷歷史課程，對(duì)歷史軼事和國(guó)博典藏如數(shù)家珍。他笑說(shuō)自己如果沒(méi)有走美聲這條路，便要去學(xué)考古了。

今年，24歲的蔡程昱已然是聲樂(lè)界年輕一代的翹楚，出現(xiàn)在他周圍的聲音，大多是肯定的—“好聽(tīng)”“帥”“特別棒”—“愛(ài)鉆牛角尖”的，反而是他自己。“你知道，人在演唱的時(shí)候，聽(tīng)到自己的聲音不一定準(zhǔn)確。你天天練，但對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)明確認(rèn)知，問(wèn)工作人員吧，都說(shuō)好聽(tīng)，聽(tīng)不到專業(yè)的指導(dǎo)意見(jiàn)，后來(lái)我就不問(wèn)了，”他正色道，“所以說(shuō)有時(shí)候太努力，未必是好事。”

和他歌唱時(shí)高亢嘹亮的聲線正相反，蔡程昱私下與人交談時(shí)聲音很輕，語(yǔ)速稍慢，每一個(gè)字都像是裹著一團(tuán)氣，娓娓吐露，再細(xì)細(xì)攤開(kāi)。這樣的反差同樣出現(xiàn)在他對(duì)待事業(yè)和生活的態(tài)度上：專業(yè)上十足努力，十足較真;生活中卻異常平靜，異常松弛。

某種意義上，這是他執(zhí)意選擇和精準(zhǔn)掌控下的平衡。

然而，年輕的身體里難免有些不可控的成分，比如收藏兵人的沖動(dòng)和真誠(chéng)分享的慣性。以至于他在采訪過(guò)程中屢次發(fā)問(wèn)，我剛是怎么說(shuō)到這兒來(lái)的？

話題終于還是繞回了他最熟悉的歌劇。在西方，歌劇是一種大眾藝術(shù)，“很多劇目沒(méi)那么嚴(yán)肅，也沒(méi)那么高雅”。而在國(guó)內(nèi)，外語(yǔ)表達(dá)的艱澀和交響樂(lè)團(tuán)的配置抬高了欣賞和制作的門檻，譯配難，創(chuàng)新難，年齡和曲目難以適配，無(wú)不限制著蔡程昱“一年演一部歌劇”的小目標(biāo)。

幸運(yùn)的是，他比絕大多數(shù)人執(zhí)拗。

今年年末，蔡程昱將會(huì)出演威爾第的歌劇《茶花女》。很多人說(shuō)歌劇演員的黃金期是35歲，蔡程昱的前路還很長(zhǎng)，大抵能如他所愿，為中西方的文化交流多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

畢導(dǎo)：歡樂(lè)科普人

2016年，個(gè)人公眾號(hào)的黃金時(shí)代，每一個(gè)微小個(gè)體都有機(jī)會(huì)輸出傳統(tǒng)媒體所無(wú)法覆蓋和想象的、更小眾化的大眾內(nèi)容。11月，在深秋的北京等暖氣的清華化工博士生畢嘯天凍到忍無(wú)可忍。他把化工領(lǐng)域的傳熱公式應(yīng)用到了人體，好好研究了一番“怎樣把秋衣秋褲穿出最佳保暖效果”。“這篇文章發(fā)出去后，我發(fā)現(xiàn)走在大街上會(huì)被認(rèn)出來(lái)。”

隨后則一發(fā)不可收拾。

和本格科普不同。畢導(dǎo)的“科普”作品，并不以解決具體問(wèn)題為目標(biāo)，而是在科普“作為方法論的邏輯思維、理性與好奇心”。因此，他的公眾號(hào)主頁(yè)像一個(gè)裝滿腦洞的百寶箱：從逐步拆分如何速成一篇畢業(yè)論文，到討論薯片掉在地上能不能吃，再到如何才能喝奶茶不剩珍珠……工具性知識(shí)的應(yīng)用從微積分到熱力學(xué)不拘一格，邏輯環(huán)環(huán)相扣—當(dāng)原本只在課本中出現(xiàn)的公式在日常生活中冒頭時(shí)，反差生出幽默，幽默帶來(lái)荒誕。讀者往往在目瞪口呆后，感嘆一句：原來(lái)如此，他說(shuō)得好有道理。

而荒誕的背后必然站著科學(xué)。

“我期待有人看了我的作品，會(huì)覺(jué)得‘哇，原來(lái)這么多東西都是被串聯(lián)在一起的，好美妙。”在畢導(dǎo)的眼中，這種串聯(lián)就是所謂的“科學(xué)精神”：一種比古板的定理更有趣、更自由的存在。

畢導(dǎo)慶幸過(guò)自己做的事都是自己想做的，而不是經(jīng)過(guò)權(quán)衡后“不得不做”的。選擇了喜歡的專業(yè)，生活在有趣的科研社交圈，就連寫段子也“越寫越停不下來(lái)”。“和團(tuán)隊(duì)的小伙伴們討論選題，給不同領(lǐng)域的大家講清楚一個(gè)原理時(shí)，大家都能聽(tīng)得很歡樂(lè)，這種成就感是很強(qiáng)的。”

對(duì)于創(chuàng)作者而言，作品即生命的延續(xù)。畢導(dǎo)的科普段子和他本人一樣，日復(fù)一日地在“熱愛(ài)生活，理性，對(duì)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的好奇心”三個(gè)關(guān)鍵詞中悠閑自得，四處追趕著生活中的每一片落葉和每一顆水花刨根問(wèn)底。畢導(dǎo)也自得其樂(lè)：“我確實(shí)很自洽，這是一個(gè)很好的狀態(tài)，不擰巴。”

到現(xiàn)在為止，畢導(dǎo)在B站已經(jīng)擁有了近500萬(wàn)粉絲，大部分視頻的播放量維持在200萬(wàn)至400萬(wàn)之間。他的互動(dòng)區(qū)異常“干貨”，粉絲們沿著文章內(nèi)容或知識(shí)本身玩梗耍寶，畢導(dǎo)則慷慨地以狗頭emoji回復(fù)留言。即使擁有著一個(gè)十分活躍且穩(wěn)定的粉絲群體，畢導(dǎo)依舊對(duì)“偶像”這個(gè)詞表示不安：“有點(diǎn)害怕被架在高高的地方，更希望安靜地輸出內(nèi)容與啟發(fā)。”對(duì)于他而言，偶像是能給人心帶來(lái)力量的強(qiáng)大存在，而在不知不覺(jué)中，他其實(shí)已擁有了傳遞力量的能力。當(dāng)快樂(lè)能源源不斷地從作品里平等地傳達(dá)給所有觀眾，而不只是縱向分類后的一小撥粉絲時(shí)，粉絲們的互動(dòng)也更容易針對(duì)作品本身及其精神內(nèi)核。更不需要粉絲寫小作文論證其偶像有多熱愛(ài)事業(yè)，努力工作—如此“普通”的事實(shí)，有什么特意指出來(lái)的必要呢？

比起有一定距離的“偶像”，畢導(dǎo)或許有些太好相處了。初次見(jiàn)面，他會(huì)大方地和你打招呼，聊聊近況;稍微熟悉一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)覺(jué)此人擅長(zhǎng)對(duì)身邊小事“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，大做文章”;但你并不會(huì)覺(jué)得他玩世不恭：他堂堂正正地表達(dá)對(duì)愛(ài)和正義的期待—像奧特曼一樣。你知道他做什么事都很認(rèn)真，卻并無(wú)任何強(qiáng)求。生命力和好奇心快活地從他身上蔓延而出，在這一刻，你會(huì)真心希望他不是偶像，而是觸手可及的朋友。

誰(shuí)都會(huì)慶幸自己有這樣一個(gè)朋友的。

Q&A

偶像是——

ELLE：你怎樣定義偶像？

畢嘯天：給人內(nèi)心以力量。

金博洋：心中有一座山要去翻越的人。

龐博：一個(gè)你看到ta就很想成為ta的人。

蔡程昱：只要他掌握了一種技術(shù)，或者有一種正能量，可以讓你學(xué)到一些東西，偶像可以是你身邊的人，也可以是你自己。

蒲熠星：我決定不去定義。

ELLE：偶像和流量有關(guān)系嗎？

龐博：確實(shí)這兩年偶像有了一個(gè)更窄的定義，我的第一反應(yīng)也會(huì)想起我那些從事這個(gè)職業(yè)的朋友們，他們?cè)谂_(tái)上唱跳，以及在臺(tái)下沒(méi)有得到機(jī)會(huì)唱跳的那些畫面。但拋開(kāi)那個(gè)簡(jiǎn)單的偶像和簡(jiǎn)單的流量的定義，更多人喜歡、更多人尊敬的那個(gè)人，你也可以說(shuō)這是偶像，你也可以說(shuō)這是流量，是吧？每個(gè)人的喜歡不也是一種流量嗎？

畢嘯天：給一個(gè)人帶來(lái)力量不如給100萬(wàn)個(gè)人帶來(lái)力量那樣地讓人感到振奮。作為偶像，當(dāng)然希望自己能給更多人帶來(lái)正面的影響。所以流量也是很重要的一環(huán)。

蔡程昱：只要你的目標(biāo)、你的榜樣可以讓你變得更好，你可以以他來(lái)激勵(lì)你自己，這就夠了。

ELLE：你覺(jué)得自己算偶像嗎？

畢嘯天：至少我的讀者朋友們經(jīng)常向我反饋說(shuō)，在你身上感受到了科學(xué)的有趣和魅力，給了他們一些內(nèi)心的力量，所以我在我們這個(gè)領(lǐng)域里可以算一個(gè)小小的偶像吧。

龐博：我從事鏡頭前的工作，我是一個(gè)舞臺(tái)上的表演者，我猜一定會(huì)有一些朋友覺(jué)得我是他們的偶像。至少在一段時(shí)間之內(nèi)，有可能是一年，有可能是一個(gè)禮拜，也有可能是ta在看我表演的幾分鐘里面。

但我不覺(jué)得自己是一個(gè)偶像，因?yàn)槲揖褪窃谧霰硌荩覀円砸环N在舞臺(tái)上的形象，講一些好笑的事情，逗大家開(kāi)心，讓大家覺(jué)得自己付出的時(shí)間或者門票錢是值得的，就是這么簡(jiǎn)單的一份工作。

ELLE：你怕被貼標(biāo)簽，會(huì)有偶像包袱嗎？

蒲熠星：會(huì)，但我阻止不了這樣的事情。

畢嘯天：我會(huì)恐懼去承受不符合我或者我自己承受不來(lái)的過(guò)高的贊譽(yù)，可能這就叫偶像包袱吧。

龐博：大家并沒(méi)有義務(wù)認(rèn)識(shí)完整的我們。他認(rèn)識(shí)的我一定是簡(jiǎn)單的，或者是片面的，單一的，他可能覺(jué)得我是一個(gè)帥哥，一個(gè)脫口秀演員，或者一個(gè)我不知道的某些東西。我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，挺好的。大家從一個(gè)標(biāo)簽開(kāi)始互相了解，我們交朋友不也是這樣嗎？你好，我是龐博，我是個(gè)脫口秀演員。你好，你是一個(gè)工程師，攝影師，記者……然后我們慢慢地變成朋友，了解彼此。

你好，我是——

ELLE：你所在的圈子有什么魅力？

金博洋：集運(yùn)動(dòng)競(jìng)技與藝術(shù)表現(xiàn)于一身。

龐博：特別好笑。是真的好笑，而且大家對(duì)于“好笑”的標(biāo)準(zhǔn)有共同的基本認(rèn)知。

蔡程昱：我們聲歌系一直流傳著三個(gè)字：臺(tái)上見(jiàn)。現(xiàn)場(chǎng)的魅力就在于，它每一遍都不一樣，我們可以一直調(diào)整同一部劇，永遠(yuǎn)不滿意。它不會(huì)限制你的創(chuàng)造力。

畢嘯天：大家都是聰明、有趣、愛(ài)玩的人。

蒲熠星：一切皆有可能。

ELLE：你最不愿意放棄的三個(gè)特質(zhì)是什么？

金博洋：堅(jiān)韌，敢于嘗試，臉皮厚—比較外向。

蒲熠星：冷靜，共情力，想得開(kāi)。

畢嘯天：好奇心，科學(xué)精神，樂(lè)觀。龐博：幽默，認(rèn)真，對(duì)規(guī)則和秩序的堅(jiān)持。

蔡程昱：鉆牛角尖，努力，適度。

ELLE：你最希望擁有哪種才華？

龐博：運(yùn)動(dòng)才能，音樂(lè)和美術(shù)的才能。

蒲熠星：寫作。

蔡程昱：因?yàn)樽罱牖I備新的專輯，最想要作曲和編曲的才華。

畢嘯天：從普通的事情講出美妙的故事。

金博洋：那可太多了，我得仔細(xì)想想。

ELLE：如果讓你拓展一個(gè)新領(lǐng)域，你有什么想法？

金博洋：賽車，摩托車，無(wú)人機(jī)，航模……龐博：不開(kāi)玩笑，我想做一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。什么運(yùn)動(dòng)接納我，我就愿意參加什么運(yùn)動(dòng)。

畢嘯天：學(xué)樂(lè)器。

蔡程昱：考古。

蒲熠星：擴(kuò)展新領(lǐng)域是生活日常，因?yàn)閷W(xué)習(xí)本該是一件很日常的事。

ELLE：你生命的引擎是什么？

金博洋：熱愛(ài)。

蒲熠星：求知欲。對(duì)內(nèi)和對(duì)外同樣重要。

畢嘯天：和我愛(ài)的人一起過(guò)著幸福快樂(lè)的生活。

蔡程昱：家人，以及觀眾對(duì)我的期待。

龐博：相信努力不一定會(huì)有回報(bào)，但是努力一定會(huì)有成果。

ELLE：你怎樣定義成功？

龐博：做到了自己覺(jué)得對(duì)，大家也覺(jué)得對(duì)的事情。

金博洋：盡自己所能，做到最好。

畢嘯天：發(fā)自內(nèi)心地喜歡自己所做的事情，并獲得了自我的成就感，以及社會(huì)意義上的認(rèn)同感。

蔡程昱：照顧好自己，照顧好家人。

蒲熠星：按自己想要的方式過(guò)完這一生。

ELLE：你覺(jué)得社會(huì)/行業(yè)里再多一點(diǎn)什么比較好？

蔡程昱：希望再多一些演歌劇的機(jī)會(huì)。

金博洋：學(xué)習(xí)花滑的小朋友越多越好。

龐博：社會(huì)上再多一些笑聲，多一些快樂(lè)會(huì)比較好;我們的行業(yè)里，就再多一些認(rèn)真和秩序會(huì)比較好。

蒲熠星：大家都多一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

畢嘯天：愛(ài)。