葉蒨文：人生是一場通關游戲

李冰清

《聲生不息》導演組初次見到葉蒨文的時候，沒想到她會提出一個特別的要求。“我說我要講一件重要的事，我頭發全白了。”她摘下帽子，在導演組驚訝的目光中，強調上臺時不會把頭發染黑，“如果你們不能接受這一點，我就不會出來了。”

這是她的堅持：能夠接受她的白發是參加節目的前提。事實上，接受自己的發色，葉蒨文也掙扎了許久。“我30多歲的時候就出現了白發，差不多每6個禮拜就會染一次，所以一直不知道它到底白到了什么程度。”前幾年，她發現染發的頻率不得不縮短到兩周，不然發縫周圍就會生出一整條白色來，“我覺得自己看起來就像一只臭鼬。”

在一次整整4小時的燙染頭發經歷后，腰酸背痛之余，葉蒨文心里生出一種惶恐。“我不能繼續這樣，如果每兩周都要這樣坐4個小時，太累了。”她自問，有沒有膽量就此不理白發的生長？“那年我58歲。其實五十六七歲的時候我已經開始有這個想法，但一直到60歲才下定決心，不再染發。”

過程很痛苦。“那兩年我去哪里都戴著帽子。”新長出一點白色，她就剪去一些原本染過的黑色，終于剪完、第一次直面鏡子中滿頭白發的自己時，心里直呼恐怖。但短短的驚詫之后，她感到了一種別樣的舒服和自在，“我不用擔心剛染完的那幾天，早上起床時枕頭是黑的，毛巾也是黑的。”

葉蒨文一直想找機會展示這一頭白發，“我想自己講出來，而不是被人發現。”60歲生日看起來是個不錯的契機，“有30多個朋友想幫我慶祝一下，我就想‘嚇一下他們。”她感到忐忑和緊張，臨到派對前幾天才下定決心。她甚至做好了兩手準備，如果發型師打理的效果不理想，她還是可以戴帽子露面。

“發型師那天幫我打扮得特別漂亮，我就這樣走了出去。大家的確都嚇了一跳，但又好喜歡。”好像一個關口被打開，白發從此不再是她試圖隱藏的、羞于見人的部分，而成了她另一個讓人驚嘆的標志。

葉蒨文有時會感慨，過去近20年的時間里，人生好像給了她一張特別的課表，有很多個考驗，幸而關關難過又關關過。冥冥之中似乎有一只無形的手牽著她向前，在她了解“為什么”之前，先安心去做，“就好像打電動游戲，通關到這一步，你才可以做這件事”。

她有足夠的耐心，因為從來沒有所謂對未來的計劃，也一并勾去了相應的緊張和擔憂。“昨天已經過去，將來還不知道，所以一定要把今天過得豐富充實。就像宇宙萬物里總有看不到的規則，似乎總能讓我遇到對的人，去到需要我的地方，一些危機、困難，總能在努力下迎刃而解，我們應該一直保持學習的狀態。”

幼稚園里最老的小朋友

葉蒨文1980年出道，發行過30多張專輯，曾多次獲得香港十大勁歌金曲“最受歡迎女歌星獎”、十大中文金曲最高榮譽金針獎、臺灣金曲獎最佳國語女歌手獎、叱咤樂壇流行榜女歌手金獎等等重量級獎項，是當之無愧的一代天后。可一個綜藝節目竟然讓她感到忐忑，許多疑問在她心里此起彼伏：為什么我要接這個？我應該怎么去做？“還好老天一直給我指示，不要怕、不要怕，你能夠把自己做好。”

準備有些倉促，錄制開始前的那個星期，她幾乎是一片混亂的記憶：“我那一頭亂發喲，都是亂卷;然后我要在7天里找齊所有的演出服。”奇妙的是，一些已經六七年沒穿過的衣服剛好可以對上合適的歌曲，她唱《談情說愛》時穿的那件淡粉色襯衫之前從未上過身，在衣櫥里掛了20多年，“之前總覺得太大，突然現在變得剛剛好。很奇怪，什么都OK了。”

她覺得現在生命正步入一個全新的陌生境地，一切都和她之前熟悉的工作環境和經驗不同。她哈哈大笑，“我現在就是幼稚園里最老的小朋友。好像從‘b、p、m、f開始，我要從頭學習和熟悉。最重要的是我不希望別人嫌我麻煩，如果我不能拿出最好的東西、保持我的強項，那出來也沒用。”

選歌是葉蒨文參加節目面臨的挑戰之一。以前出唱片，她的速率基本保持在一年一張甚至兩年一張，每張專輯選10首歌都讓她頭疼。而這次從編曲演唱到舞臺效果、從化妝發型到和他人的合作方式，10天里她就要把一首歌的方方面面都準備好。“以前我覺得沒可能，impossible，但這次也做到了。”

“做到”就意味著要付出，對站在舞臺上的每一秒都表示尊重。錄制節目期間有人約她去打球或者吃飯，她都干脆地拒絕，“我說不要找我。找歌、編曲這些事情已經忙不過來，太多東西要準備。”準備演出曲目的時候，她吃飯、睡覺時都不間斷在想，“別人和我說話，我一邊‘嗯嗯回應，一邊腦袋里還在哼這首歌。用腦袋感應和用嘴巴唱出來又不同，一定要大聲唱才能把感覺唱出來。”

我從小就天不怕地不怕， 贊美、批評甚至憎恨我都能承受。紅的時候也不要以為自己有多了不起， 回家不還是要洗碗做清潔， 永遠不要忘了自己是誰。

一直以來，葉蒨文都習慣把歌詞全部背出來，堅持不看提詞器。“我不能看的。那個大字幕一出來，（唱的）感情就散掉了一半。”卡拉OK那樣放松的場合當然可以借助字幕，但登上舞臺，歌手表達的是情感，需要一種精氣神的凝結。

因為4歲時就隨家人移民到加拿大，葉蒨文至今不擅長中文的閱讀和書寫。“以前唱那些歌的時候，比如《祝福》，歌詞我一句都不懂，就靠聽。”這讓她有種“心虛”，總覺得因此欠缺了表達的飽滿，聽到別人對她演唱的褒獎和肯定，她都歸結為“運氣和福氣”。

現在，每一首歌、每一句詞她都會請人翻譯出來，試圖在“唱”的過程賦予所有的細節更高的精準度。當然，寫和唱的表達本來就無須完全一體，她恪守自己的空間。“詞寫完了，歌詞其實就不再屬于作詞者了，因為唱歌的人有自己的想法。但唱完了，它又被送給了聽歌的人，也不再屬于我們。”

但編曲屬于她，“編曲做得不好，歌的靈魂就出不來。以前編曲的人會‘恨我，因為我常常會把原來的編曲改掉。”大家總是會為此爭執許久，最后以改編到葉蒨文接受為止告終。“我必須這樣做，編曲是你，唱歌的是我，如果我沒有感覺，也唱不出編曲的意義。”

葉蒨文沒有系統學習過歌唱，小時候反復聽那些她覺得厲害的歌手、模仿他們的唱法來練自己的聲音，算是她的自我訓練。這份天生的恩賜是一種莫大的幸運，她感激的是，雖然時間會改變一些東西，但她的嗓音沒有隨著年紀的變化而衰弱，“聲音很容易保持的，它是一個很堅強的機器。只要你不用抽煙喝酒去傷害它，到你很老的時候它都可以維持水準”。

不過最近她發現，有一個很高的音現在已經上不去了，“應該和我這么多年喝紅酒有關系。我很氣，以前一直都沒問題的啊。”但這一點損失比起時間的另一種給予來，幾乎可以忽略不計，她更加懂得如何把人生的經驗注入自己的歌里，“現在我的感情會豐富很多。”

許多人都曾勸葉蒨文，你唱歌不要那么大聲。“可是我不知道怎么小聲去唱。我小時候都學外國歌手，他們的聲音就很外放。我一直收收收，可聲音還是比別人大，然后連講話都是，我老公一天到晚說，你小聲一點、小聲一點。”

她曾認真研究過那些受歡迎的時代歌手，鄧麗君和蔡琴的淺吟低唱、徐小鳳和梅艷芳的溫情脈脈她都欣賞，但她還是更偏愛那些激烈的音樂。“其實甄妮不算是‘溫柔，也沒有人批評過她的唱法。我可以溫柔也可以‘放，但希望不要只有一種選擇。”別人是否喜歡她的演唱方式，她知道自己無法左右，“每個人都有權利喜歡什么，所以我也不會覺得自己是錯誤的。”

“自我”的雙刃劍

葉蒨文喜歡唱歌，喜歡在錄音室里磨細節，喜歡為表演盡力準備，卻十分頭疼宣傳期的連軸訪問。“我不是不喜歡和人交流，只是不喜歡從早到晚重復同一件事情。”以前宣傳專輯的時候，她可能一天要接受7輪訪問，連續2周，“重復到我沒有任何新鮮感，只剩疲憊。”

至今她都害怕那些毫無準備的問題，“比如有人問，你什么時候開始唱歌？對不起，你能不能看一下資料再來做這個訪問？到這個年紀我還出來（幕前），也是希望和大家分享，或許讓大家在這個混亂的世界里找到一點可以快樂和積極的東西。”

她喜歡真誠的交談，交換一些深入的觀點和看法，有時聽別人翻來覆去講這間那間餐廳好吃，她會覺得暈，“能夠吃到你喜歡吃的東西當然很好，但不用整天只討論這一件事。這個世界上那么多人不快樂，如何讓自己的世界變得豐富、讓自己有開心的能力，才是更值得學習的。”

她有一條人生準則：這輩子都不要跟流行。“不然會變成傻瓜。生在這個世界上，我走的就是這條路，對或不對，不用理別人怎么看。”拍攝的時候如果有動作要求，葉蒨文就會覺得別扭—衣服或者造型，都不應該成為一種束縛，別人認為的正確或潮流，都可以和她無關。“我也愛漂亮，但我不想穿10件和我沒有關系的衣服拍照。偶爾我也會穿一條很隆重、漂亮的裙子去吃一頓重要的飯，但我不需要每天過這樣的生活。”

“和周圍的人不一樣”，這是葉蒨文從小就習以為常的現實。“我4歲半到加拿大，周圍只有我一個中國人，我和所有人都不一樣。”總有人笑她，為什么你的鼻子那么扁？為什么你的臉一點都不立體，像個盤子一樣？甚至有個女生當面問她，你眼睛那么小，是不是不能和我們一樣看到360度的世界？

童言無忌，但這些問題未免讓年幼的她感到不解。媽媽總是安慰她，你很漂亮，可在同齡人的眼里，她好像是外星人一般的存在。“后來我意識到，在外國人里我說不好英文，可回到中國，我又說不好中文。”似乎所有的認知都被嵌入了夾縫里，這也讓她始終警醒，對自己的判斷應該再客觀一些。

“我以前從來沒覺得自己很紅，只是我有機會去填補空位—有空位的時候我就進一下，沒有空位的時候我就退出來。”起起伏伏，她都只道是平常，“就算紅、就算往上，我也提醒自己不要站得太高，因為那樣會失去某種自由。我對自己的要求很高，沒有做到200%我不會放棄。但如果我已經盡力給出自己最佳的狀態，還是有人比你更厲害，那也沒辦法。”

她不喜歡“爭取”這種方式，如果不是她應得的，她終歸覺得不舒服，“我不喜歡勉強。”贏，她很開心，不能贏，她一樣可以為別人感到驕傲。“不需要什么東西都歸你，你想要全部不可能的對不對？我覺得這個世界上什么都應該分享，《聲生不息》后來給每人一個獎，我好開心啊！”

與其去證明比他人“強”，葉蒨文更想用自己的方式帶給他人一些正面的影響。《 祝福》至今都是最為經典的華語歌曲之一，但當初它獲獎無數的時候，她卻覺得這首歌稍顯平淡，算不上是心頭好。“現在感覺會不同，因為它在很多場合真的會帶給人安慰和力量。說到底，我唱歌就是希望給人一點安全感，陪伴他們走過一些日子，找到一點情感的共鳴。”

許多生活在公眾矚目之下的創作者會“持寵而嬌”，把自我表達和好惡上升為最高標準，把“我”放到無限大。這的確能讓他們成為某些能量的聚焦點，但也可能讓他們屏蔽了真實的世界，過分夸大了自己的能力。葉蒨文一直警惕這種被稱為“自我（Ego）”的雙刃劍，她不想關閉自己和他人溝通的渠道。

“健康的自我意味著一種愛護，如果你都不會愛自己，又如何去愛別人？但如果你不知道如何妥善運用這種自我，總是覺得自己了不起，不能接受別人的話、不懂得包容，就會變得很可憐，因為你沒法明白人生到底想給你什么。老天其實有很多好東西給你，它想幫你、帶你去到更好的境地。”

人生中大概有90%的事情或許發生得毫無道理，這是葉蒨文的人生經驗之一。“它們就這樣出現、存在，你不能總是把問題歸結到別人身上，然后被這個自我蒙騙。它如此強大又警覺，會讓你看不到真實的世界，渾渾噩噩過日子，而之后你遇到同樣的問題時，又會重復同樣的錯誤。”

與這一個“自我”相處，客觀地看待它，甚至放下它，葉蒨文覺得這些都是一生的功課。“ 世界上所有人擁有的權利都是一樣的。不是因為我是葉蒨文、有一些上鏡的機會，我就比別人厲害。我從小就天不怕地不怕，贊美、批評甚至憎恨我都能承受。紅的時候也不要以為自己有多了不起，回家不還是要洗碗做清潔，永遠不要忘了自己是誰。”