李風(fēng)玲

“寶貝思順、小寶貝莊莊:你們走后,我很寂寞……”“孩子們:我像許久沒有寫信給你們了。但是前幾天寄去的相片,每張上都有一首詞,也抵得過信了。今天接著大寶貝、小寶貝的來信,很高興。那兩位‘不甚寶貝的信,也許明后天就到罷?”
看這兩封信的開頭,您可能猜不到這是梁啟超的家書吧?他筆下的“大寶貝、小寶貝”是對女兒梁思順、梁思莊的愛稱,他還戲謔地稱呼兒子梁思成、梁思永為“不甚寶貝”,真是一位和兒女平等交流又不乏詼諧幽默的溫柔老爸?。?/p>
在我的想象里,梁啟超的形象是正襟危坐不茍言笑,憂國憂民難顧小家。不料,我在讀了《我們今天怎樣做父親》這本書之后,對梁啟超有了全新的甚至是顛覆性的認(rèn)識:他可不是冷著面孔的政治家,而是寵女愛子的好爸爸!
《我們今天怎樣做父親》的主要內(nèi)容就是梁啟超寫給孩子們的家信。從這一封封的書信中,我們既能感受到梁啟超的生動文筆,又能感受到梁啟超的一顆拳拳父心!
1912年9月,因?yàn)槲煨缱兎ㄊ《谌毡玖魍龅牧簡⒊K于啟程歸國,其家人仍暫且留在日本。10月5日,船至大沽口,滯留三日。8日,他便思家心切,給長女思順寫了第一封家書。這也是《我們今天怎樣做父親》的開篇。其書云:“今日初八了,吾儕猶在大沽口也。十五年前,倉皇去國,在此地錮閉十一日,今茲得毋亦須作一應(yīng)筆耶?望歸國,望了十幾年,商量歸國,又商量了幾個月,萬不料到此后,盈盈一水,咫尺千里,又經(jīng)三日矣……”短短幾句,梁啟超之文采已可見一斑。在文末,梁啟超又曰:“今特瑣瑣相告,可并稟高堂?!贝吹职?,梁啟超就開始記掛家人,無論是高堂老父,還是膝下幼子,都是他的心之念念。而十九歲的長女思順,已經(jīng)是梁啟超很好的溝通對象。大到治國,小到瑣碎家務(wù),梁啟超都在信里和女兒敞開心扉,既有平等溝通,又有軟語叮嚀。
在梁啟超的家書中,其對長女思順的學(xué)業(yè)非常關(guān)注。但是又與當(dāng)今的虎爸虎媽不同,他不焦慮、不急迫,只是依著自己一貫的修身之道,如是說、如是行,言傳身教,春風(fēng)化雨。他將兒女們當(dāng)成朋友,隨時和他們訴說自己的經(jīng)歷,傾訴自己的情感。
獨(dú)居國內(nèi)的梁啟超,其實(shí)迫切需要一個幫手。他因此希望女兒能早點(diǎn)回國,既能與她團(tuán)聚,又能讓她做自己的助手。但他又怕耽擱女兒的學(xué)業(yè),便在家信中一遍遍叮囑女兒,務(wù)必以學(xué)業(yè)為重,哪怕是晚點(diǎn)回國:“為汝求學(xué)故,稍延數(shù)月亦吾所愿。吾每遇不得意事,輒思汝不置,然欲汝成學(xué)之心猶切,汝學(xué)大成,則將來助我無算,吾寧忍一時之不便也……”事實(shí)證明,后來梁思順不僅成了父親的得力助手,也成了詩詞研究的專家。這與梁啟超的言傳身教著實(shí)是分不開的。
雖然分居兩地,梁啟超總不忘在一些特殊的日子里給家人準(zhǔn)備禮物。在1913年3月的一封信中,梁啟超對愛女思順寫道:“汝生日賞品為名畫兩軸,玉筆洗、玉墨床各一,首飾太俗,不以賚被汝也……思成賞品為吾手寫冊頁,當(dāng)寄去?!?/p>
這是一個多么有品位的爸爸啊!即便是在100多年后的今天,又有幾個父親能有這樣的理念!他給予子女的,是文化的浸潤,是思想的陶冶,而非今天的簡單粗暴、急功近利!他只是緩緩地,和子女一起成長,一起進(jìn)步,卻成就了一門三院士、九子俱英才!
讀了這本《我們今天怎樣做父親》,我知道,他的成功,是必然!而這本書的名字《我們今天怎樣做父親》,在此刻又顯得恰如其分了,因?yàn)樗粌H給我們展示了前人的做法,更暗示我們今人應(yīng)該怎樣做!
在梁啟超的信中,還經(jīng)常寫到花事,寫到美好的生活日常?!敖袢者m北海,答訪一客,循海周遭行,彌望荷花十頃,雜以菱芰芡之屬,水佩風(fēng)裳,冷香飛上。湖外老柳古槐,圓陰匝地,蟬聲豪邁,如訴興旺。勝賞既殫,繼以幽感,惜吾愛女不相陪侍也……”可以說,每當(dāng)梁啟超游宴賞樂時,抑或寂寥失意時,必思愛女!
在1920年3月的一封信中,梁啟超充滿期冀地寫:“今年吾與汝母合成百歲,吾生日汝既未歸,深望汝母生日時作一大團(tuán)聚。汝來稟屢言明春必歸,能早數(shù)月更慰老懷也……”因?yàn)楣珓?wù),思順錯過了父親的生日,梁啟超因此熱切地盼望女兒能在母親生日時和大家團(tuán)聚,字里行間,俱是思女心切!哪里能看出這是一個剛剛結(jié)束了為期一年多的歐洲考察、正全身心地投入到國民教育和學(xué)術(shù)研究之中、以期探求新的救國之路的大政治家??!倒像一個十足的寵女狂魔呢!
在這里要特別提到的一封信、也是最有意思的一封信,是梁啟超在1926年10月4日寫給孩子們的。他在寫信的前一日,剛剛為徐志摩(梁啟超的弟子)和陸小曼作了證婚。這是一次相當(dāng)特別的證婚,因?yàn)榱簡⒊诨槎Y上沒有說什么祝福的話,而是發(fā)表了一通訓(xùn)詞,對兩個新人大大地訓(xùn)斥了一番。婚禮的第二日他便寫信將此事告訴孩子們,隨信還附上了訓(xùn)詞全文。信中說,“我昨天做了一件極不愿意做之事——去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人,與徐志摩戀愛上,才和受慶離婚,實(shí)在是不道德之極。我屢次告誡志摩無效。胡適之、張彭春苦苦為他說情,到底以姑息志摩之故,卒徇其請。我在禮堂演說一篇訓(xùn)詞,大大教訓(xùn)一番,新人及滿堂賓客無一不失色,此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把稿子寄給你們一看。青年為感情沖動,不能節(jié)制,任意決破禮防的羅網(wǎng),其實(shí)乃是自投苦惱的羅網(wǎng),真是可痛!真是可憐!……我因昨日的感觸,專寫這一封信給思成、徽音(因)、思忠們看看?!?/p>
作為師者的梁啟超,在婚禮上這一番訓(xùn)斥的話,也真的是前無古人后無來者了?;槎Y結(jié)束,梁啟超還將訓(xùn)詞裱成了手卷交給了徐志摩保存,希望弟子能時時以此警醒自己。而他將此事寫信告訴兒女,也是想借此對兒女們進(jìn)行一番愛情和婚姻的教育。真的是一個父親的良苦用心啊!
我們都知道,梁思成和林徽因,就是在梁啟超的撮合之下結(jié)為夫妻的。但對于兒女的婚姻,他并非是簡單地包辦,更沒有粗暴地干涉,他只是提建議,最終的選擇都是兒女們自己決定的。事實(shí)證明,梁林的結(jié)合,真的是才子配佳人,堪稱中國愛情史上的一段佳話!
不僅梁思成的婚姻,長女思順的婚姻也是梁啟超的得意之作。思順的丈夫周希哲是馬來西亞華僑,后來成為梁啟超的學(xué)生。梁啟超留心觀察看定后,才經(jīng)人將周希哲介紹給女兒,然后就由他們自己去接觸、決定,并不橫加干涉。作為一個父親,他為了兒女一生的幸福,真是煞費(fèi)苦心。
在1923年11月5日給思順的信中,梁啟超這樣寫:“我對于你們的婚姻,得意得了不得,我覺得我的方法好極了,由我留心觀察看定一個人,給你們介紹,最后的決定在你們自己,我想這真是理想的婚姻制定。好孩子,你想(認(rèn)為)希哲如何,老夫眼力不錯罷?;找蛴质俏业诙氐某晒?。我希望往后你弟弟妹妹們個個都如此,我希望普天下的婚姻都像我們家孩子一樣……”
讀著一封封家書,翻著一張張書頁,一個可敬又可愛的父親形象躍然紙上,令我輩今日讀來,唯有艷羨,唯有欽佩!真應(yīng)了那句“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”!掩卷之余,我陷入深深的思索:今天,我們,應(yīng)該怎樣做父親……
編輯 | 郭緒書