一堂謀殺課

〔英國〕G.D.H.科爾 M.科爾

此刻，在康沃爾里維埃拉快車的頭等包廂里，約瑟夫·牛頓正舒舒服服地坐在自己的角落。到目前為止，包廂里只有他一人。他把毛毯、提包、書和報紙擺得到處都是，要是這樣能讓其他乘客以為他行李太多，避而遠之，他便能繼續獨享這份清凈——這長長的列車上還有許多空座。讓我們來瞧一瞧牛頓，了解一下他，趁著他的歷險還沒有開始——雖然很快就會結束了。

年齡？說他45歲不算錯，但實際上他要比這年輕許多。至于身體狀況，委婉一點可以說他“營養不錯”；要是我們切合實際，可以直接說他大腹便便。優渥的生活使他長了一身毫無用處的贅肉。他的臉又圓又腫，在雙眼的襯托下顯得十分蒼白；嘴唇松弛，隱隱露出奸笑的意味。

他的金發雖日漸稀疏，卻打理得一塵不染。衣服剪裁精致、令人艷羨，卻穿不出應有的感覺。總之，他看上去是個腰纏萬貫、極度自滿，有些自我放縱的英國中產階級成員；而事實也的確如此。

他是做什么的？說他是生意人是小看他了。他可能是個批發商，或是個中等規模企業的雇主，但不是專業人士。這么說半對半錯。從某種意義上，他是個專業人士；但也的確在做生意。

事實上，他是約瑟夫·牛頓，是個暢銷書作家。就在他剛剛抱走一摞報紙的那個書攤上，擺滿了他的犯罪小說和驚悚小說。他賣出了——天知道他賣出了多少本小說。小說的連載版權，第一版、第二版和第三版，也讓他大賺了一筆。

還用再介紹什么嗎？全世界都知道他。他現在正在去往康沃爾的路上，在那兒他有一棟舒適的海濱小屋，內有27間臥室。

列車開動了，車廂里仍只有牛頓一人。他長舒了一口氣，拿起一本雜志，下意識地翻到自己寫的一篇故事那里。一瞬間他想不起這是誰寫的。這故事真是糟糕，他想。得找到是哪個該死的家伙寫了這故事，然后開除他。

正這樣想著，約瑟夫·牛頓的思緒被打斷了，他意識到有人在看著自己。他一抬眼，看見一個男人的身影。這人正站在過道里，帶著一種異常的專注死死地盯著牛頓。牛頓瞪了一眼回去，盡量顯出自己不歡迎的態度。心想，有人要在這個時候闖入包廂，這運氣也太糟了。

又盯著牛頓看了一會兒，這個新來的人推開門走了進來，把捆在一起的毛毯和枕頭扔在牛頓的提包上。他好像沒有帶其他行李。牛頓不情愿地站起身來，把自己的行李整理出一個角落。陌生人坐下來解開綁帶，把枕頭墊在腦后，閉上了雙眼。“老天爺，希望他不會打鼾。”牛頓想。

趁我們這第二位旅者安穩地打著盹，我們不妨也來好好看看他：他身材矮小，瘦得皮包骨頭，看上去像六十開外，謝了頂的頭皮泛著紅色，布滿褶皺的黃色下巴上長著凌亂的灰白胡須，身高幾乎不到五英尺六英寸，但瘦小的身形卻給人一種結實感，與牛頓肥碩的身軀形成鮮明的對比。

他的穿著邋遢隨意，但也不至于古怪。他的衣服，肯定是出自出色的裁縫之手，卻像袋子一樣松垮地套在身上。口袋鼓鼓囊囊的，馬甲扣錯了扣子，顯得歪歪斜斜。襯衣在脖頸處敞開，一枚襯衫飾扣懸在一邊，而紅色領帶則偏向另一邊，顯出他郁郁寡歡的氣質。此外，一只靴子的鞋底也松動了。隨著他交叉的雙腿緩緩地跟著火車前進的節奏搖晃，鞋底也無助地上下拍動。

然而，盡管這位新來的旅者其貌不揚，卻是位地地道道的紳士，人們更容易認為他是古怪而非貧窮。他可能是位極其心不在焉的教授；但實際上他不是。約瑟夫·牛頓并不知道他是誰。

康沃爾里維埃拉快車正經過倫敦城外，沿著蜿蜒的鐵路向西飛馳，而包廂里一片寂靜。牛頓的這位同行的旅客沒有打鼾。每次牛頓打量他時，他的眼睛都是閉著的，但小說家總是時不時地有種奇怪的感覺，覺得對方正盯著自己。他告訴自己這是幻覺，試著埋頭閱讀一篇有關狂野西部的故事；但這種奇怪的感覺依然揮之不去。突然，正當列車經過梅登黑德站時，對方說話了，帶著一種肯定的語調，這種語調就像是人們在告訴白癡他們究竟是哪種白癡。他的聲音聽起來像教授一樣，帶著一點蘇格蘭口音。

“說到謀殺，”這聲音說，“你真的沒有權利如此粗心。”

“什么？”牛頓問，他嚇了一跳，手中的雜志都掉在了地上。“什么，你說什么？”

“我說你沒有權利如此粗心。”對方重復道。

牛頓撿起地上的雜志，鄙夷地上下打量著對方。“我不知道，”牛頓說，“我們在談論謀殺，或是其他什么。”

“你看，”對方說，“你肯定聽到我說的是什么了。我想說的是，如果你想讓聰明人去讀你的故事，至少要讓它們看起來合理。”

牛頓想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。他的小說在傻子和白癡那兒銷量極好，他不用關心聰明人會怎么想，便只是回答道，“先生，你不會覺得你我的對話比我的小說更加令人滿意的。”然后又讀起了雜志。

“可能不會。”陌生人說，“我認為成功把你慣壞了。但你還有點頭腦，還能和你交談……你的那些印第安故事——”

也許除此之外，沒有任何話題能激起約瑟夫·牛頓與這位陌生人對話的興趣。現在沒有人會去讀或關心他的印第安故事，但他很清楚，那些才是他創作過的最好的作品。

“——還算有些質量。”對方接著說，“要不是你開始為錢寫作，本來你或許可以有所成就。”

“你有沒有意識到，先生，”牛頓說，“你太過粗魯無禮了？”

“是很無禮，”對方帶著平靜而滿意的口吻回答道，“我一直是這樣。這對人很有好處。但說真的，你最后那本書真的太過了。”

“你說的我的最后那本書是指哪本？”牛頓問道。他感到有些厭煩，但又有點好奇。

“書名叫《大噪音》。”對方說著，輕輕地嘆了口氣。

“哦，那本。”牛頓說。

“那么，在那本書里，”陌生人繼續說，“你在不同頁上一會兒叫女主角埃莉諾，一會兒叫她格特魯德。你總不能確定她的名字羅賓斯的拼寫到底是有兩個b還是一個b。小說中被害者先在周日的某地被殺害，又在周一晚上的另一個地點被殺。謀殺發生后十二個小時那具尸體才被發現，卻還浸泡在血泊中。法醫通過驗尸指出了不少于17條反常之處；最后，文中還寫了3個犯罪團伙，一個神秘的中國人，一種不留痕跡的未知毒藥，還有一個由在政界享有崇高地位的猶太人組建而成的國際秘密社團。”

這位身形矮小的男人一邊在震驚中舉起雙手，一邊結束了這一連串歇斯底里的列舉。

“好吧，”牛頓問，“還有嗎？”

“啊，還有。”對方說，“書中除了許多印刷錯誤以外，還有15處明顯不連貫的地方，9處嚴重的低級錯誤，以及數不清的語法錯誤——多得能從帕丁頓一直排到彭贊斯。”

這次牛頓直接笑了出來：“你像是個對我的作品十分認真的學生。”

陌生人從膝蓋上拿起毛毯，疊得方方正正的放在身邊。他收了枕頭，也放在身邊。接著，他換坐到正對著牛頓的車廂角落的位置，從口袋里拿出一個珠寶裝飾的香煙盒。他從里面選了支煙，把煙盒放回口袋，找了根火柴，點燃香煙抽了起來，接著又拿出煙盒遞給牛頓。“萊弗里牌，”他說，“我知道這是你最喜歡的牌子。”

實際上，牛頓從不抽萊弗里牌，但為了一筆數量可觀的錢，他讓自己的臉以及熱情洋溢的褒獎之詞出現在該產品的廣告上。好吧，他不妨也嘗嘗這香煙味道如何。接過遞來的香煙，陌生人主動幫他點了火。牛頓抽了一口。不錯，這是個好東西——比他預想的要好，雖然煙味很沖。

“現在，在我看來，”陌生人接著說，“真正優秀的謀殺的本質就是簡潔。你的所有作品——大多數人的作品——有著太多繁雜的細枝末節。一個真正有能力的殺手不需要特殊的工具，也幾乎不需要準備。因此，他留下破案線索的危險就小得多。為什么，哦為什么，牛頓先生，你不按照這樣的思路來寫謀殺故事呢？”

牛頓又笑了。他打算遷就這位老紳士。“這樣寫不了多少內容的，”他說，“如果兇手真的不留任何線索的話。”

“哦，那你錯了，”對方說，“完美、簡潔的謀殺和完美、簡潔的破案就夠了——簡單到只有偉大的頭腦才能想到，而破案的方式就是洞察兇手極簡的思想。”

“我可受不了那些心理偵探。”牛頓說，“你最好去讀一讀范·達因先生的作品。”（“或者去讀那些愿意聽你嘮叨的家伙的作品，他們的銷量只有我的十分之一。”他的表情補充道。）

“哎呀，你誤解我了。我壓根就不是這個意思。我所說的故事沒有任何心理因素。它更像是威廉·布萊克的詩歌。”

“你的意思是，要瘋狂。”牛頓說。

“要清楚的、合乎情理的。”對方回答道，“也許我展開說說能幫你理解。我來概述一下我所想的那種謀殺如何？”

“如果你想的話。”牛頓突然發現自己變得很困。

“很好，”陌生人說，“那我來放下窗簾。”

他跳起來放下了包廂里靠近走廊一側的窗簾。

“這樣好些了，”他說，“現在我們應該不會被打攪了。現在假設——當然，只是假設——有兩個人在一輛火車的車廂里，就像我們一樣。他們是完全的陌生人，但其中一個并未真的在意另一個人的長相——你在聽嗎，牛頓先生？”

“在聽。”牛頓昏昏欲睡，他現在想睜開雙眼十分困難。

“那么，假設他們都沒有帶任何特殊工具，只帶了每個普通旅客都會帶的東西——比如，毛毯、枕頭和一條毛毯的綁帶——”

陌生人一邊說一邊從他旁邊的座位上拿起毛毯的綁帶。

“喂，毛毯綁帶是干什么用的？”牛頓問。他因為一系列的思考暫時清醒了一會兒，但很快就睡意昏沉，無法繼續了。

“除了，當然，一支摻了鎮靜劑的香煙——藥效強烈，但絕不致命。”對方繼續平靜地說。

“什么——？”牛頓喃喃道，他掙扎著想抵抗令人麻木的強烈睡意，卻徒勞無功。

“真的沒什么能阻止他實施一場干凈、整潔的謀殺，不是嗎？”老男人繼續說著，一邊極其敏捷地站了起來，將毛毯綁帶圈成環，套在了牛頓的頭上。“現在，還有什么能阻止他嗎？”他重復道，用綁帶緊緊勒住了牛頓的脖子，利落地系緊了。牛頓的嘴大張著，舌頭前伸。他開始發出可怕的咯咯聲，雙眼從頭顱中暴突出來。

“接下來，”陌生人說，“一個枕頭就能了結他的性命，如此便捷。”他把牛頓拖拽到座位上，用枕頭牢牢地蒙住他上揚的臉，然后面帶愉悅的微笑坐了上去。咯咯聲慢慢停止了。

“毛毯，”愉悅的聲音繼續著，“是多余的。真的，牛頓先生，謀殺甚至比我預想的還要容易，但我想，能讓人同時也對文學創作技藝做出改良，這樣的機會并不多見。”

牛頓什么也沒說，因為他已經死了。

陌生人繼續這樣坐了一會兒，仍然自顧自溫和地微笑著。接著他起身，把枕頭從牛頓臉上拿開，又細細檢查了一遍尸體，這才解開了綁帶。然后，他撿起吸了半截的煙蒂丟出窗外，疊好毛毯，用綁帶把毛毯和枕頭綁好，打開包廂門來到走廊上，靜靜地走著。

“真可惜！”他一邊走一邊喃喃自語，“這故事多棒啊，但那個可憐的家伙恐怕永遠也寫不出來了。”

***

一位餐車服務員發現了約瑟夫·牛頓的尸體，當時他正在列車里收集第一輪午餐的訂單。一間頭等包廂所有的窗簾都放下來了，他打開門，發現了牛頓。那并非令人愉快的場面，牛頓無疑已經死去了，四肢僵硬地躺在座椅上，而他的同行者已揚長而去。

確認牛頓已死之后，服務員沒有猶豫，疾步小跑找來了警衛。在發生命案的包廂里，列車官員們簡單商討了一番，決定讓列車在未到紐伯里站前就停車，趁著沒人來得及下車之前就派人去找警察。顯然，列車從帕丁頓出發后就沒有停過站，兇手一定還在車上，除非他從一輛全速行駛的特快列車上跳下去了。

警察及時趕到現場，檢查了尸體，在包廂里尋找另一位乘客的線索，卻什么都沒找到——兇手早就有所防備，在行兇時戴好了手套。警方還記錄了列車上每個人的姓名和住址，數量達幾百條之多。他們將發生謀殺案的車廂從列車上分離，轉軌惹得旅客抱怨四起，最后才將這輛耽擱了的特快放行。

警方只將那些當時和牛頓在同一節車廂的旅客留下來進一步問詢。但兇手并不在這些人當中。向警方提供了真實姓名和住址后，他在一間空的頭等包廂里靜靜地繼續行程。這間包廂離他成功進行簡潔謀殺實驗的包廂隔著兩節車廂。

在紐伯里車站，康沃爾里維埃拉快車上有498名乘客被警方記錄了姓名，如果算上牛頓的話，有499人。再加上警衛、服務員、餐車員工以及一輛郵政旅行車上的乘客，一共是519人。這其中有126名女性，153名兒童，剩下的都是成年男性。

這給警方留下了太多要追查的嫌疑目標。徹查之后發現，這里面沒有一個人是約瑟夫·牛頓的熟人或和他有過交結——除了有人是他的讀者。警方還對牛頓的過去進行了一絲不茍的盤查，但也沒有找到他被謀殺的原因。

暢銷書作者被殺，而且兇手沒有留下任何線索，這足以讓人浮想聯翩。警方盡了最大努力，公眾和新聞媒體也盡力協助，一些好事者極度狂熱，甚至主動承認自己就是真兇，這讓蘇格蘭場花了好幾天的工夫證偽了他們的說辭。總之，警方沒得到什么有用的信息，公眾對這件事的興趣終于消退了。

三個多月后，年輕的昆斯費里侯爵拜訪了亨利·威爾遜。后者是蘇格蘭場的前任主官，如今是英格蘭第一私家偵探。侯爵謙敬地請求威爾遜幫他破解約瑟夫·牛頓被殺之謎。

威爾遜問他為何要破解此案，侯爵解釋說是為了一個賭局。原來，他的叔叔——尊敬的羅德里克·多米尼克·阿克爾·諾埃爾出5萬英鎊和他的1便士對賭，賭他無法破解此案。侯爵空有頭銜卻沒有錢，非常樂意得到5萬英鎊，而他的叔叔有錢卻沒有頭銜，絕不會失掉這筆巨款。威爾遜問他為什么他的叔叔要打這種反常的賭時，侯爵回答說，因為他的叔叔總是在打賭，越是愚蠢的賭他越要去打。

“我們家族就是這樣，你知道的。”侯爵補充道，“我們都是瘋子。我的叔叔對此案很感興趣，因為他當時也在那輛列車上。他甚至還就此事給《泰晤士報》寫過信呢。”

威爾遜拒絕了侯爵的請求，因為他覺得此案在剛發生不久，還留有線索時就難住了蘇格蘭場，如今過去這么久，所有線索估計都已丟失，他更不可能破案了。可以從5萬英鎊里分一大杯羹的允諾也沒能讓他心動。年輕的侯爵碰了一鼻子灰，走了。

然而，侯爵走后，他發現怎么也不能把這個案子逐出腦海。和其他人一樣，當時他也百思不得其解，但他已經有好幾周沒去想這件案子了。現在它又來了，再次令他心神不寧。

見鬼，這不合理——這不合規律——一個人居然可以在殺死另一個人后揚長而去，不留任何線索。所以，無論如何，侯爵的瘋子叔叔似乎認為那個人瘋了。很可能他就是瘋了。

威爾遜說不清是從哪一刻決定再去試一次，破解這樁不可能的疑案的。也許是因為他想起了侯爵對他說過，阿克爾·諾埃爾先生當時也在那輛開往康沃爾的列車上。也許阿克爾·諾埃爾先生留意到了一些警方忽視了的線索，他就是那種老紳士，喜歡獨享一些趣聞逸事。無論如何，這是個可以嘗試的方向。

威爾遜打電話給老同事、蘇格蘭場的布萊基警官。布萊基對他一陣哄笑。

“不惜一切破案吧，”他說，“我們會很高興的。牛頓這名字我們都聽膩了……沒錯，老阿克爾·諾埃爾當時是在火車上，但除此之外我也不知道關于他的其他信息了……哦，真是瘋了，完全瘋了……沒錯，他是給《泰晤士報》寫了信，信也登了出來……就是在他寫信的三天后吧，我想。要我幫你查下那份報紙嗎？……對。要是你抓到了兇手就告訴我們，好嗎？”

威爾遜叫人找了一張那天的《泰晤士報》，查閱起阿克爾·諾埃爾先生的信件。《泰晤士報》的編輯覺得把信放在中間版面不值得，但也幸好沒把它塞到不起眼的“觀點”欄目里。

“先生，”信件這樣開頭道，

“警方調查所謂牛頓疑案的方法似乎表明，他們的辦事能力異常糟糕。作為牛頓先生案發列車上的乘客之一，我一直忍受著警方惱人的盤問，但他們無效又無關的盤問倒不失為一種消遣，某種程度上緩和了我的惱怒。

“顯然，警方對兇手的殺人動機一無所知。他們的調查表明了這一點。要是他們能把注意力更多地用于思考殺人動機，而不是搜集無用信息，這樁復雜的案子就能迎刃而解了。真相往往是簡單的——簡單到傻子只會視而不見。牛頓為什么被害？回答這個問題，很快就會發現只有一個人可以謀殺他。動機基本上是跟個人有關的。

“您的，

“R.D.阿克爾·諾埃爾”

“我敢保證，”威爾遜自言自語道，“這絕對是封很奇怪的信。”

他又把信從頭到尾讀了幾遍，死盯著信看了又看，好像兇手的姓名就藏在這信的字里行間似的。

突然他一躍而起，露出少有的興奮，趕往警官布萊基在白廳的辦公室。不到十分鐘他就跟布萊基說了這件事，提議重查案件，但后者明顯一臉懷疑。

“我知道，”威爾遜堅持道，“我也不是完全確定，這只有千分之一的可能。但這確實是個機會，我想試試。我不是要讓政府部門就此事作任何表態，只要讓我安排些人待命就好。看不出來嗎，這封特別的信的全部意義就在于它一直在強調動機？不只如此，它還暗示信的作者知道這個動機是什么。那么，他怎么會做出這樣的事？除非——”

“但，要真是這樣，這個人就是個瘋子！”布萊基反駁道，“誰聽說過這樣的事啊，一個人殺死另一個陌生人，就是為了向他演示殺人手法？”

“嗯，他肯定是瘋了，不是嗎？你自己也這么說了，而且他們家族都是出了名的瘋子。”

“他一定是精神錯亂了，”布萊基說，“要是他肯自投羅網的話。”

“我們只能試試，”威爾遜說，“要是你不幫我，我就單獨行動。我必須再試一次，弄清真相。”最終布萊基同意了。

威爾遜在會面結束后立刻安排郵寄了如下信件。這封信寫得十分仔細，模仿了假想信件作者的筆跡。而后這封信被投進了離約瑟夫·牛頓康沃爾小屋最近的那個郵筒，隨后被寄出。

“親愛的阿克爾·諾埃爾先生，

“自從我們數月前的一次偶然會面以來，我一直在思考您那天好心向我做的十分有趣的演示。但請恕我直言，我仍然不太滿意；若能邀請您再來演示一次，我將更加感激。碰巧，這周我會回倫敦一趟，下周三我會再乘里維埃拉快車去康沃爾。如果您也碰巧去那兒的話，我們也許能再見面。

“您非常真誠的，

“約瑟夫·牛頓”

在康沃爾里維埃拉快車的一間頭等包廂里，一個酷似故去的約瑟夫·牛頓的人舒適地坐在角落。這間包廂里只有他一人。盡管列車漸漸坐滿了旅客，但駛出車站后就再沒有別的乘客進這間包廂，因為靠近包廂的乘客都被車站管理員不露聲色地趕走了。

列車還沒有全速行駛，這位獨行的旅客就注意到有人正站在包廂外，朝包廂里盯著他看。他把目光從正在閱讀的雜志上移開，抬起眼與包廂外的人對視。緩緩地，新來的這位推開滑門，走進包廂，在對角處坐了下來。

這是個小個子老男人，胡須凌亂，衣衫破舊。他把捆著的毛毯和枕頭扔在旁邊的座位上。解開綁帶后，他把枕頭墊在腦后，毛毯鋪在膝上，綁帶放在旁邊的座位上，隨后閉上了眼。

威爾遜什么也沒做，什么也沒說。他緊張地等著對方的行動。但現在他知道自己是對的。百萬分之一的機會到來了。

像是過了幾個小時，列車終于在梅登黑德車站飛馳而過。老男人突然開口了。

“說到謀殺，”他說，“這次是我該道歉。恐怕我上次搞砸了。”

“完全沒有，”威爾遜希望自己的聲音不會露出馬腳，“但要是你能好心再給我演示一次的話——”

“非常樂意。”老男人回答道。

他欣然移坐到威爾遜對面的角落，從口袋里拿出珠寶裝飾的香煙盒遞給威爾遜。威爾遜取了一支香煙，在火柴就要上來點著香煙之前，他飛速思考了幾秒。香煙是他預先沒有考慮到的，而且它可能有毒。但現在猶豫也沒用了。他只好讓阿克爾·諾埃爾先生點煙。煙那濃重的甜香味證實了他的擔憂。

然而，幸運的是，煙幾乎還沒點燃，對方就起身向窗戶走去。

“你不介意我放下窗簾，對吧？”他問道。威爾遜抓住對方放窗簾的空隙，閃電般將手中可疑的香煙換成了一支自己的。這著實讓他松了口氣，但顯然他必須表現出一些中毒癥狀。昏昏欲睡應該是最有可能的癥狀。他打了個哈欠。

“我相信，到目前為止你都跟得上我。”對方說。

“完全跟得上。”威爾遜緩緩說，“請——繼續——”他慢慢地閉上了眼，頭開始來回擺動。

老男人拿起了毛毯綁帶。

“這是下一步。”說著，他企圖把綁帶套在威爾遜的頭上，但威爾遜一躍而起，一手擋住綁帶，一手按下了身旁的按鈕。這按鈕是提前裝好的，用來與隔壁包廂聯絡。

就在他幾乎要和這位發狂的對手扭打在一起時，兩名人高馬大的便衣警察沖進來幫忙了。阿克爾·諾埃爾先生，一會兒聲稱自己是無辜的，一會兒發出尖叫和狂笑，但很快被制伏了。列車慢了下來，停靠在紐伯里賽馬場的一個廢棄車站。警察和罪犯在這里下了車，幾乎無人察覺。隨后列車又加速開走了。

如今，被關在布羅德莫精神病院的阿克爾·諾埃爾先生只抱怨一件事：獄方不給他看約瑟夫·牛頓的新書。他想看看經過他犯罪實踐的一課，那位暢銷書作家是否有所長進。

（周楚漢：南京師范大學外國語學院）